Page 16 - OnzeTaal_sept2021

paar bladzijden begin ik weer te twijfelen. Een afbeel-
ding ontstaat intuïtiever en is na het tekenen af. Maar
met schrijven kun je dieper gaan.”

POE
Je schildersoog is zichtbaar in observaties als: “de
kleine branding in het glas van de wasmachine” of
“een landschap dat als een frisse salade voorbij-
schuift”.
“Die zinnen komen uit mijn dagboeken en zijn vrij ge-
dachteloos opgeschreven, meer als registraties. Bij fictie
komt ook een fantasie-element kijken. Als kind kon ik
me moeiteloos gezichten voorstellen van mensen die
niet bestonden, en daar weefde ik dan allerlei liefst wat
macabere verhalen omheen – verhalen die ik ’s avonds
aan mijn zusje en broertje in bed vertelde en die soms zó
eng werden dat we huilend naar de woonkamer holden.”
Waar komt die hang naar het macabere vandaan?
“Geen idee. Ik weet alleen dat ik me in die tijd tot in de-
tail kon voorstellen wat er allemaal mis kon gaan met
ons gezin en de mensheid. Ik was veel aan het bidden en
kroop op blote knieën over de harde loper in de gang in

“Als kind kon ik me moeiteloos

gezichten voorstellen van
mensen die niet bestonden,

en daar weefde ik dan

macabere verhalen omheen.”

een poging het onheil af te wenden. Misschien dat de
griezelverhalen van Edgar Allan Poe daarom zo’n indruk
op me maakten. Ze beangstigden me hevig, maar ik wil- van dat soort toevalligheden. Net zoals ik het aardig
de ze daarom juist graag lezen.” vind dat ik op dezelfde dag als Louis Couperus jarig ben.
Ze pauzeert even. “Ik ben getroffen door corona, Wie weet heeft die gezaghebbende naam Bordewijk me
en toen moest ik vaak denken aan Poe’s verhaal ‘The indirect beïnvloed, daar in dat kamertje. Misschien is
Masque of the Red Death’, waarin rijke mensen zich tij- hij er zelfs op bezoek geweest. Ik vind dat een leuke
dens een epidemie terugtrekken in een kasteel, denkend gedachte.”
de dood daarmee te slim af te zijn, maar hem dan zonder “Hetzelfde had ik toen Paul Scheffer, wiens groot-
het te weten zélf binnenhalen. Het was een bizarre tijd, vader de eerste bewoner van dit huis was, me vertelde
vorig jaar. Mijn partner Roel en ik liepen de corona op dat Thomas Mann tijdens een bezoek aan Amsterdam
tijdens de eerste golf, wellicht door een lezing in het eens logeerde in wat nu mijn werkkamer is. Als iemand
Brabantse Udenhout. De boekhandelaar gaf me per mij vraagt een paar grote auteurs te noemen, dan zitten
ongeluk een hand. ‘O jee!’, riepen we nog lachend. Mann, Bordewijk en Couperus daar wel bij. En natuurlijk
Er kwamen ook mensen dichtbij om een boek te laten de door mij bewonderde Emily Brontë; er zal honderd
signeren. Zes dagen later werd ik ziek. Roel volgde jaar zitten tussen haar Woeste hoogten en Bordewijks
een paar uur later en heeft acht dagen aan de zuurstof verhaal ‘De aktentas’, maar voor mij zijn ze verbonden
ge legen. Toen Roel hier ziek op de bank lag, reed ik in door hun magische elementen en licht macabere toon.”
‘De aktentas’ is je keuzetekst.
zeven minuten van de Ceintuurbaan naar een adres in
ONZE TAAL 2021 — 9 Ik keek nachtenlang naar de BBC voor het laatste den tegen in een verhalenbloemlezing van Joost Zwager-
“Ja. Ik kwam het verhaal (uit 1958) pas zestien jaar gele-
Amsterdam-Noord, zó uitgestorven waren de wegen.
man. Het veroorzaakte een schok. Nooit eerder zag ik
nieuws. We waren dolblij toen we gevaccineerd waren.”
zo’n beschrijving van de dood, geschreven vanuit het
SCHOK
perspectief van het slachtoffer zélf. De toon heeft in het
begin [zie het fragment op de bladzijde hiernaast – red.]
Toen je een jaar of zeventien was, huurde je moeder
een kamer voor je schilderspullen bij een Haagse me-
vrouw Bordewijk. Was zij familie van de schrijver?
levert op de krant met die zogenoemde ‘ongevallen-
kolom’. Je komt te weten dat hij een ambtenaar is die
“Er werd in de straat verteld dat ze een nicht was. Als je nog iets humoristisch, wanneer de hoofdpersoon kritiek
in lotsbestemming gelooft, krijgt zoiets betekenis en als in de avonduren doorwerkt en hoe in de aktentas de
16 je dat niet doet, is het toeval, maar als schrijver geniet je daarvoor benodigde documenten zitten. Dan is er een