Page 54 - 03 Onze Taal mei-juni THEMA Taal en dier 2025 HR

Foto: Bart Versteeg

Guus Middag …

was hier

Bomen, muren, wc-deuren: mensen hebben altijd de neiging gehad er
teksten op te schrijven om te laten weten: ‘Ik was hier!’ Zelfs de bumpers
van auto’s ontkomen niet aan dat soort boodschappen.

at is het eerste woord dat je maar naar de Romeinen. In Pompeï, van Rome, maar rijden in snelle
kunt schrijven? “Het eerste het stadje dat in n.Chr. door de auto’s over volle snelwegen. Ze
Wwoord dat ik kon schrijven / uitbarsting van de Vesuvius volledig krassen niet meer in muren, maar
was mijn naam”, zegt Rian Visser in door as en steen en lava werd bedekt, kopen in de winkel bij het benzine-
haar gedicht ‘Van mij’. “Ik schreef zijn duizenden teksten op de muren station een sticker van een vis en
hem in grote le ers / op elke teke- gevonden. “MVCRO HIC”, ‘Mucro plakken die op de achterkant van

ning, / op de eerste pagina van mijn was hier’, en talloze varianten daarop. hun auto. Met een vissticker geeft
boek, / op de voorkant van mijn Het lijkt wel alsof de Pompejanen, net de bestuurder een boodschap af aan
schrift, / met stroop op mijn pannen- als dat kind in het gedicht van Rian de automobilist achter hem: ‘Ik ben
koek, / zodat iedereen kon zien: / Dit Visser, de hele dag niets anders wilden een volgeling van de leer van Jezus
is van mij.” Het kwam mij allemaal erg meedelen dan “Dit is van mij”, “Ik doe Christus.’
bekend voor, inclusief pannenkoek. Ik ook mee” en “Ik was hier”. Maar net als vroeger zijn er nu
heb er geen wetenschappelijk bewijs De Italianen noemen deze muur- nog steeds mensen die niet zo veel
voor, maar dit is vermoedelijk wat inscripties graffiti, meervoud van in die leer zien. Zulke mensen willen
iedereen doet die net kan schrijven: graffito, van het werkwoord graffiare, ook weleens iets op de achterkant
de eigen identiteit bevestigen. En ‘krassen’. Op de muren van de van hun auto plakken. Daarvoor
meteen daarna: het eigen bezit catacomben van Rome zijn op veel kunnen ze terecht in hetzelfde
markeren. plaatsen simpel gekraste visjes winkeltje. Naast de vissticker wordt
Wat kun je er nog meer mee, met aangetroffen, zonder verdere toe- daar bijvoorbeeld ook een sticker
dat schrijven? “Daarna schreef ik lichting. Het was een herkennings- verkocht van een haai die een
woorden, / zoals landschap, wolken- teken, alleen te begrijpen door een ichthusvis opeet. Of van een ichthus-
lucht en zee. / Onbeschrijflijk groot de kleine kring van ingewijden. Het vis op pootjes: subtiele afwijzing van
wereld / waarvan ik zeggen kon: / Ik Griekse woord voor ‘vis’ is ichthus. het scheppingsverhaal, subtiele
doe ook mee.” Nog een functie van De vijf (Griekse) le ers van dat woord, verwijzing naar de evolutietheorie

het schrijven: de wereld om je heen i-ch-th-u-s, kunnen gelezen worden volgens welke de vis in de loop van
benoemen en er, door het te benoe- als een afkorting van Iesous Christos de evolutie uit het water is gekomen
men, deel van uit gaan maken. Theou huios soter, ‘Jezus Christus, en een landdier is geworden.
En dan? Dan kun je in die grote Gods zoon, [is de] Redder’. De eerste We weten het niet, maar
wereld ook iets van jezelf achterlaten: christenen werden in Rome vervolgd. misschien barst straks de Vesuvius
“Ik schreef niet alleen op papier, / Met die visjes maakten ze aan elkaar opnieuw uit. Over tweeduizend jaar
maar ook op het gips / van een ge- duidelijk: ik, een christen, was hier. vinden de archeologen onder een
broken been, / in zand, / op een stuk De diepere betekenis zal zijn geweest: dikke laag as en steen en lava twee
hout, / op muren van steen, / zodat jij, andere vervolgde christen, bent auto’s naast elkaar. De een heeft een
iedereen zal weten: / Ik was hier.” niet alleen. visje op de achterkant. De andere
een sticker van een man met baard.
Niet alleen Evolutie Is dat de beeltenis van God? Van
Wat Visser hier beschrijft, lijkt mij Er zijn nu, tweeduizend jaar later, nog Jezus? Nee, dat is het profiel van
een universele sensatie, van en voor steeds veel christenen. Ze lopen niet Darwin. ■
alle leeftijden, en van alle tijden. Kijk meer door de donkere catacomben

54 Onze Taal

2
5

:
0
1
1
-
0
OT_2503_54 Guus Middag was hier.indd 54
9
4
0
O T _ 2 5 0 3 _ 5 4 G u u s M i d d a g w a s h i e r . i n d d 5 4 2 29-04-2025 11:03 3
-
2