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H et speelde zich af in 
1990. In Zwolle, in de 
keuken van het huis 
van een vriend die de 

vorige dag getrouwd was. Ik was 
blijven slapen en zat al vroeg aan 
de keukentafel een boterham te 
eten. Nu zult u misschien zeggen: 
'Wie blijft er nou slapen bij een 
pasgetrouwd stel?' Maar ja, dat 
stel wilde dat graag. Ik geloof dat 
er wel zo'n tien mensen waren blij
ven slapen. 

Ik zat daar dus 's morgens vroeg 
aan de keukentafel, toen plotseling 
de bruid van de vorige dag in de 
deuropening verscheen. Ze was in 
haar nachtgewaad, een fleurig 
hemd dat tot iets over haar billen 
reikte. Aan haar voeten blonken 
goudkleurige sloffen die ze de vo
rige dag van iemand cadeau had 
gekregen. In schril contrast met de 
kleuren en het goud dat blonk, 
was de blik in haar ogen. Ze keek 
dof en lusteloos, op een manier die 
ik niet vond passen bij iemand die 
zojuist de eerste huwelijksnacht 
had voltooid. 

"En?", vroeg ik desondanks ver
wachtingsvol. 

Ze geeuwde een keer nadrukke
lijk en zei op nonchalante toon: 
"Hij had last van slapzucht." 

"Waarvan?", vroeg ik verbaasd. 
"Slapzucht", zei ze, en ze slofte 

weg, de indruk achterlatend al 
redelijk vertrouwd te zijn met het 
verschijnsel slapzucht. 

Ik had tot dan toe nog nooit 
van slapzucht gehoord, maar het 
woord klonk me vrijwel direct als 
volstrekt onmisbaar in de oren. En 
ik zag de rest van die dag - op de 
terugreis naar huis - ook voortdu
rend dingen die ik opeens overdui
delijk herkende als gevallen van 
slapzucht. Een trein die vertraging 
had, een klok die stilstond, een 
smeltend ijsje, loshangende 
schoenveters, het was allemaal 
slapzucht. Echt een handig woord. 
Als u iets laat vallen of wanneer u 
geen zin hebt om eten te koken, of 
als u wat eerder naar huis wilt van 
uw werk - u kunt het allemaal toe
schrijven aan slapzucht. Niemand 
die er iets van zal zeggen. 

Vier jaar na de huwelijksvoltrek
king gingen mijn vriend en zijn 
vrouw uit elkaar. Toen ik dat 
nieuws hoorde, was slapzucht het 
eerste woord waaraan ik moest 
denken. Hun huwelijk - het kon 
niet anders - was ten onder ge
gaan aan slapzucht. En het lot 
ervan was waarschijnlijk al beze
geld in die eerste huwelijksnacht. 

Nog weer vier jaar later kwam 
die Zwolse huwelijksnacht op
nieuw in mijn herinnering toen ik 
het woord slapzucht voor het eerst 
ergens gedrukt zag staan. Het was 
in een krant, in een artikel over de 
eikenprocessierups. "Er zijn nu zo
veel rupsen", viel er te lezen, "dat 
er al in de eerste levensfase van 
het beestje voedseltekort optreedt. 
Veel diertjes sterven daardoor. An
dere zijn veel bevattelijker voor 
ziekten zoals slapzucht." Het 
woord stond er met dezelfde van
zelfsprekendheid als die waarmee 
de vrouw van mijn Zwolse vriend 
destijds slapzucht in de mond had 
genomen om haar huwelijksnacht 
te diskwalificeren. Slapzucht werd 
er terloops omschreven als een be
smettelijke ziekte waarbij de pa
tiënt het kopje laat hangen. Het 
leek me een goede definitie te zijn 
van de klassieke vorm van slap
zucht, waaraan tijdens zijn huwe
lijksnacht ook mijn Zwolse vriend 
al moet hebben geleden. • 
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Of moet het tonderzwam zijn? 
'Geen misverstand,' zou een 
politicus zeggen, 'ze zijn na
tuurlijk allebei geweldig. 

Maar ...' 
Nee, toch plakoksel. Bij tonderzwam is 

direct duidelijk waar je het ongeveer moet 
zoeken (een zwam is een zwam, wat rest is 
vorm en plaats), met plakoksel ligt het veld 
wijd open: mens, dier, plant, verzinsel? Wat 
het ook is, je zult het maar hebben, dat voel 
je meteen. Voor iets onbenulligs verzinnen 
ze zo'n woord niet. 

Het is iets met bomen. 
Onze esdoorn heeft plakoksels. 
Hij moet geveld. Achttien meter hoog. Vi

taliteit: "redelijk", vorm: "redelijk tot matig". 
Maar ja, die plakoksels. Sterker: plakoksels 
vanuit de grond. 

Ja, het is erg. We houden van onze es-
doorn. Zijn "omvang is niet in verhouding 
tot de voortuin" en hij houdt "onvoldoende 
afstand van de woning", maar wij vinden 
dat juist gezellig. 

Je vraagt een rooivergunning aan en je 
verwacht een briefje met 'is goed' of 'nee, 
mag niet', maar nee, je krijgt document 
G04/12.237, twee A4'tjes vol plechtige bo-
mentaal. Eerst een lange opsomming van 
wat de ambtenaar beoordeeld (vetge
drukt) heeft. Stamdiameters, kroondiame-
ters, vorm, vitaliteit, zichtbaarheid vanaf de 
weg, mate van beeldbepalendheid en, be
langrijk, vooruitzichten voor de toekomst. 
Die vergunning krijg ik niet, denk je. Maar 
dan, we zijn inmiddels op A-viertje 2, 
komen de overwegingen. Geen punten-
lijst nu, echte tekst. Diameters, vorm, vitali
teit, vooruitzichten, daar zijn ze weer, en je 
denkt nee, we krijgen hem niet, maar dan, 
toch nog onverwacht: "Desalniettemin". 
Oef! Desalniettemin. Rooien dat ding! Want 
ja, die plakoksels. Vanuit de grond, mind 
you. 

Ik zal document G04/12.237 koesteren. Te 
weten dat er mensen zijn die zo deskundig 
en gewetensvol toezien op het welzijn van 
onze bomen, en daar zo nauwgezet verant
woording van afleggen, daar gaat, in deze 
barre, donkere tijden, een grote troost van 
uit. De schrijver van document G04/12.237, 
ik zou bevriend met hem willen zijn. 

Moet ik nog uitleggen wat plakoksel is? 
Nee, ik vind het eigenlijk jammer dat ik 

het weet; als raadsel is de plakoksel mooier 
dan als feit, dus ik zal het voor u niet be
derven. 
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