Is kind stond ik vaak in de

smidse van mijn oom te kijken

als hij aan het smeden was.
Hoe hij het vuur oppookte, het ijzer
roodgloeiend verhitte en het daarna
met zijn hamer op het aambeeld de
vormen gaf die hij het wilde geven.
Slag na slag verscheen er een waaier
van vurige gensters, die oplichtte in de
altijd halfdonkere smidse met zijn ge-
blakerde ruiten, waar zelfs in de zomer
de zon niet doorheen drong. Het licht
kwam er slechts van een paar peertjes
boven de draaibank en de boormachi-
ne. Het smidsvuur moest zichzelf bij-
lichten.

Ook als mijn oom stond te boren,
lasnaden polijstte of ijzer blank sleep
op de tollende slijpmachine, spoten de
gensters door de smidse. Ze gaven zijn
werk een feeérieke uitstraling.

‘Gensters’, zo noemden we de gloei-
ende metaaldeeltjes die met kracht van
het bewerkte voorwerp af sprongen,
nog even nagloeiden en dan als stof
naar de bodem dwarrelden. Zo klein dat
je ze niet eens kon zien. Hoe vurig ook,
ze waren zo krachteloos dat een regen
van gensters niet in staat was ook maar
de kleinste brand te veroorzaken. Ze
doofden zelfs in de bak petroleum die
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mijn oom gebruikte om ingevette kogel-
lagers schoon te poetsen.

‘Ginsters’ noemde mijn oom ze in zijn
dialect. ‘Gensters’ noemde ik ze in mijn
eerste roman Geen oorlog, meer dan vijf-
endertig jaar geleden. Bij de uitgeverij
zeiden ze er niets van. Pas toen het
boek onlangs heruitgegeven werd, strui-
kelde een redacteur over het woord en
stelde voor er vonk van te maken. Maar
dat kan niet. Een genster is iets anders
dan een vonk. Een genster is een rond-
vliegend vurig deeltje. Een vonk is een
kleine vlam, een klein tongetje van
vuur.

De laatste jaren word ik geacht mijn
manuscripten te kuisen van woorden als
genster, marbel en talloze andere woor-
den die niet meer begrepen worden.
Woorden die gedoemd zijn uit te ster-
ven, hoewel er geen andere woorden
voor in de plaats komen: abusievelijk
worden ze vervangen door woorden die
iets heel anders betekenen. Genster door
vonk. Marbel door stuiter (maar een
marbel is een knikker van leem en een
stuiter is van glas). Vaak als ik zit te
schrijven en soms een beetje meelees
met wat er in schrift verschijnt, liggen
dit soort bijna uitgestorven woorden

nog als vloeitjes op mijn lippen. Steeds
dunner. Steeds meer onuitgesproken.
Met spijt slik ik ze in, en mijn pen pro-
duceert al haast vanzelf het surrogaat.
Zo worden ze, nog voordat ze neer kun-
nen dwarrelen in het manuscript, al ver-
vangen door woorden die eigenlijk niet
zeggen wat ik had willen zeggen.

Genster, gene ster. Dat moet het zijn
geweest. Ginster, gindse ster. Wie weet,
misschien is het woord toch ooit gebo-
ren uit het werkwoord glinsteren.

Het woord genster is een * onder de
woorden: Kklein en flitsend, maar helaas
te vlug uitgedoofd. ]
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