ijn roman Verkeer-
de sneeuw ver-
scheen in 1994.
Toen ik eind 1993
aan het boek begon, had ik drie
dingen: een in een droom aange-
reikte zin, waarvan ik toen dacht
dat het de slotzin zou zijn, het
beeld van een fascinerende en
angstaanjagende jonge vrouw, én
ik had de titel. De titel van een
boek komt bij mij meestal laat. Het
kost me vaak moeite er een te be-
denken. Verkeerde sneeuw kreeg ik
echter cadeau. Op een winterse
dag stond ik in de trein. Die stopte
ergens in een schemerig landschap
tussen Utrecht en Amsterdam en
de conducteur liet weten dat er
enige vertraging was “doordat de
rails nat zijn”. Ik had nog nooit van
dit ongemak gehoord. Ik schoot in
de lach. Naast me stond een vrouw
die zei dat ze een paar dagen gele-
den in Londen was en op Victoria
Station de trein wilde nemen. Daar
werd omgeroepen dat het trein-
verkeer hinder ondervond van
“verkeerde sneeuw”.
Ik had de titel. Dat niet alleen.
Ik had de sfeer van het boek. De
titel die zomaar mijn leven binnen
kwam dwarrelen, gaf de betekenis
van het nog te schrijven boek een
glans die me opgewonden stemde.

THOMAS VERBOGT

Wat mij betreft een zuiver voor-
beeld van innerlijke tegenspraak:
verkeerde sneeuw. Ik heb het niet
over rampen en ook niet over lasti-
ge en desastreuze consequenties,
ik zeg dat sneeuw ndadit verkeerd
kan zijn. Ik houd van sneeuw, ik
houd van het zachte woord sneeuw.
Waarom? Vanwege de eerste keer
dat ik opstond, de gordijnen open-
de en naar een stille, witte wereld
keek. Mijn eerste herinnering aan
geluk. Daarom.

Ik weet niet hoe oud ik was,
maar ik dacht: bijna alles wat is ge-
beurd, is nu voorbij. Als de sneeuw
verdwenen is (en het mag nog heel
lang duren voor het zover is), be-
gint er een nieuwe tijd. Daarom is
het licht anders en daarom heeft
wat ik van de wereld zie, een ande-
re kleur. Daarom lijkt het alsof er al-
leen nog gefluisterd wordt. Daarom
lopen de mensen behoedzaam en
zien ze er onhandig en vrolijk uit.

Sneeuw is een belofte. Als ik het
woord lees of opschrijf, tintelt die
belofte.

In een vroeg gedicht van Remco
Campert lees ik:

Winter nadert.

Ik voel het aan de lucht

en aan de woorden die ik schrijf.
Alles wordt klaarder (...)

ONZE TAAL

Die klaarheid bedoel ik. Winter
gaat vooraf aan sneeuw. In het
woord winter sneeuwt het al, we
zien die sneeuw nog niet, maar
verheugen ons er wel op.

Een onbekende Chinese dichter
schreef ‘Vroege sneeuw’. Een
mooiere titel is nauwelijks denk-
baar. Slauerhoff vertaalde het:

Ik hoor je soms heesch fluiste-
ren.

Om ’t bed staat de stilte, de
nacht.

De bamboeboschjes kraken
zacht,

Buiten in het verdere duister,

Want het gaat sneeuwen in den
nacht,

Morgen is de wereld wit,

Wordt het winter.

Onze liefde ... waarom huiver
je?

Die geheimzinnigheid, die veilig-

heid, de nieuwe wereld en de kin-
derlijke verbazing daarover, ja, de
intimiteit van sneeuw. Gewoon uit
de hemel op ons neergedaald. @

Thomas Verbogt (1952) schrijft romans,
verhalen, toneelstukken en columns. Eind
2004 verscheen van hem de verhalenbun-
del Zo gaan die dingen.
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