“IK WIL DIE MUZIEK

OVERBODIG MAKEN?”

Interview met popessayist Roel Bentz van den Berg

Kees van der Zwan
|

Wie over muziek schrijft, merkt pas goed hoe ontoereikend taal is. “Over
een kreet van Wilson Pickett kun je een bibliotheek volschrijven en dan
heb je het nog niet”, vindt auteur en radioprogrammamaker Roel Bentz
van den Berg. Hij liet zich hierdoor niet ontmoedigen en publiceerde tien-
tallen gedreven essays over uiteenlopende popsongs. Een interview over
taal en muziek, het verschil tussen platen laten horen en erover schrijven,

en over popmuziek als literair thema.

oe kun je muziek onder woorden bren-
= gen? Wat valt er bijvoorbeeld te zeg-
gen over het nummer ‘Stone Yard’
van de Amerikaanse gitaargroep
Gravel? Misschien dit: dat er breed
uitwaaierende gitaarpartijen in te horen zijn, begeleid
door beukende drums en een stuwende bas, met afwis-
selend ijle en rauwe zang. Of dat het hier gaat om een
kruising tussen Nirvana en Led Zeppelin, en misschien
wel om een kruising tussen Nirvana en Led Zeppelin
onder de valium.

Deze omschrijvingen komen aardig in de buurt van de
manier waarop er vaak over popmuziek wordt geschre-
ven. De popjournalistiek maakt graag vergelijkingen met
andere bands, of neemt zijn toevlucht tot min of meer

Roel Bentz van den Berg (1949) studeerde in 1980 af in de filo-
sofie, en werd toen poprecensent van NRC Handelsblad. Vanaf
1984 presenteerde hij een wekelijks programma op Radio 3,
waarin hij allerlei vormen van ‘elementaire’ popmuziek liet
horen. Vorig jaar moest het, net als alle andere toenmalige
VPRO-Radio 3-programma’s, verdwijnen omdat er te veel
advertenties door ‘weglekten’. Begin jaren negentig schreef
Bentz in NRC Handelsblad tientallen verhalende essays over
uiteenlopende popsongs; in 1994 verschenen die stukken in
het boek De luchtgitaar, waarvan dit jaar een Duitse vertaling
verschijnt. Sindsdien schrijft Bentzin de NRC over cultuur in
wat bredere zin, in de serie ‘Zapdansen’. Een bundeling daar-
van komt dit jaar uit bij Meulenhoff, onder de titel De overdaad.
Momenteel werkt hij aan een roman. Bentz is redacteur van
het popliteraire tijdschrift Payola.
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vaste adjectieven. Dat heeft natuurlijk iets onmachtigs:
de ‘breed uitwaaierende gitaarpartijen’, de ‘stuwende
bas’ en de ‘beukende drums’ hebben allang dezelfde
nietszeggende clichématigheid als de ‘dappere held’, de
‘trouwe viervoeter’ en het ‘rustieke eiken’. En de ‘krui-
sing tussen Nirvana en Led Zeppelin’ is nogal vicieus.
Want de voor de hand liggende volgende vraag is dan:
hoe klinken Nirvana en Led Zeppelin? En, nég een
logische vervolgvraag: wat moeten we ons ongeveer
voorstellen bij een kruising tussen beide, zeker als die
ook nog eens onder de valium zit?

Het kan ook anders. Over ‘Stone Yard’ kan ook dit
worden opgemerkt:

Het beoogde effect van de meest extreme vormen van
house op het landschap van de rock 'n roll is dat van
een kernproef. Geen simpele herschikking van elemen-
ten, maar een ingreep in de natuur van de elementen
zelf. Het zou eigenlijk nog eeuwenlang, als roet na een
grote brand, zwarte vlokken muszikale anti-materie
moeten regenen, die de rockplaneet in een zo goed als
onbewoonbare duisternis hullen. In werkelijkheid is er
niets aan de hand. Er is nog geen seconde verstreken of
de eerste gitaar graaft zich alweer een schacht van licht
door de nacht. Het gaat nog langzaam, érg langzaam
zelfs, en zwaar — als een met boomstammen beladen
tientonner die in het donker een besneeuwde bergpas
opkruipt — maar dat is in orde: een toestand van
gewichtsloosheid kan alleen worden opgeheven door
middel van zwaartekracht.

Alles slepen de traag pulserende gitaren in een
strompelende processie achter zich aan: karrevrachten
gewonden, onklaar gemaakte kanonnen, paardekada-
vers, colonnes verdwaasde kinderen, vergeten geschiede-
nissen, maar vooral steen, heel veel steen — het oudste
en geduldigste materiaal. Molenstenen, granieten
schildpadden, piramides, meteoren, morenen, het puin
van ingestorte wolkenkrabbers, stenen tafelen,
Stonehenge en de met engelengeduld door de tijd
zelf gebeeldhouwde orgelpijpen en kathedralen van
Monument Valley: het tegenwicht tegen de ondraaglijk
geworden lichtheid van het bestaan kan ze niet groot
genoeg zijn, deze met massieve bas en drums verzwaar-
de gitaren, die tijdens hun solo alle andere gitaren ook
weer uit hun holen en graven te voorschijn roepen, als
een muezzin de gelovigen voor het gebed.

Dit lange citaat komt uit een stuk van Roel Bentz van
den Berg dat geheel gewijd is aan dat ene Gravel-num-
mer. Het verscheen oorspronkelijk in NRC Handelsblad



en later in De luchtgitaar (1994). In dat boek onder-
neemt Bentz gedreven zoektochten naar het wezen van
allerlei popsongs — of beter gezegd: naar het wezen van
wat ze oproepen. Hij schrijft over zulke uiteenlopende
artiesten als Captain Beefheart, Phil Spector, Screamin’
Jay Hawkins, Marvin Gaye, Neil Young, John Lee
Hooker, The Pogues, Jerry Lee Lewis, Sam Cooke, The
Outsiders en Wilson Pickett. Het gaat hem erom hun
muziek “zo luid mogelijk te laten weerkaatsen tussen de
buitenmuren van de wereld en de binnenmuren van het
eigen gemoed — net zo lang tot de echo, die zich volstopt
met alles waar hij onderweg tegen opbotst, als in een
spiegel van geluid een menselijke gedaante heeft aan-
genomen die je bekend voorkomt”. Bij Bentz botst die
echo onderweg tegen werkelijk van alles op: film, filo-
sofie, literatuur, tv, sociologie, cultuurgeschiedenis en
straatwijsheid. Met popjournalistiek in de gebruikelijke
zin van het woord hebben zijn stukken weinig te maken,
eerder met essayistiek, en uiteindelijk vooral met ver-
beelding, literaire verbeelding.

Vehikel
Toch begon Bentz ooit als popjournalist, bij NRC
Handelsblad. Was dat uit onvrede met de beukende
drums en de breed uitwaaierende gitaarpartijen — met de
manier waarop er doorgaans over popmuziek geschre-
ven werd? Bentz: “Nee, het was puur toeval. Ik had filo-
sofie gestudeerd en was op zoek naar werk. De NRC
vroeg een medewerker popmuziek, en omdat ik wel
schreef (ik had al wat verhalen en gedichten gepubli-
ceerd in literaire tijdschriften) en omdat muziek vanaf
mijn achtste een constante in mijn leven is, heb ik gesol-
liciteerd.”

“Die popjournalistiek waarop jij doelt (in bladen als
OOR, Opscene, Watt en zo) heeft trouwens zeker een

Roel Bentz van den
Berg: “"Muziek opent
allerlei werelden en
die werelden wil ik
leren kennen, daar
wil ik beelden voor
vinden.”

fota: Chris van Hauts

bepaalde functie. Het is een vorm van consumentenvoor-
lichting, die in Nederland heel erg is voortgekomen uit
het fan-dom, het fan-zijn. De popbladen worden volge-
schreven door fans, niet door schrijvers. En de lezers wil-
len vooral weten wat de nieuwe platen zijn en wat daar
de ‘one-line description’ van is. Maar mensen die ik echt
goed vind schrijven over popmuziek (de Amerikaan Greil
Marcus bijvoorbeeld, en in Nederland Martin Bril) stel-
len heel andere vragen. Voor hen is die muziek behalve
een passie ook een vehikel om iets over andere dingen te
zeggen: over de wereld, over zichzelf, over de kunst of
over het onzegbare of wat dan ook. Zij luisteren met een
heel ander oor. Het gaat hun erom: wat wordt hierin uit-
gedrukt, wat roept dit bij mij op, waarom betekent dit
zoveel voor mij en voor anderen, waar gaat dit over?”
Wie op zo’'n diepgaande manier over muziek schrijft,
zoals ook jij doet, streeft die eigenlijk niet iets onmo-
gelijks na? Je moet op de een of andere manier een
talige betekenis toekennen aan iets wat per definitie
helemaal geen betekenis draagt.

“Ja, dat hoor je altijd he. Natuurlijk schieten woorden
tekort als je over muziek schrijft. Over een kreet van
Wilson Pickett kun je een bibliotheek volschrijven en dan
heb je het nog niet. Maar die onuitputtelijkheid is nou
net het inspirerende eraan. Schrijven heeft altijd iets te
maken met het onmogelijke, als het goed is. Ik vind dus
van niet, nee; als je er talent voor hebt en als het je ding
is, is het niet moeilijk.”

Derde ouder
“Het eerste wat je moet kunnen om goed over muziek te
schrijven is luisteren. Het tweede is dat je gevoelsleven
en je gedachteleven doordrenkt moeten zijn van muziek,
van jongs af aan. Voor mij geldt dat heel erg. Muziek is
voor mij echt een soort van derde ouder geworden. Net
onze 149/
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“Taal is een prachtig medium, en om daar dan

maar zo karig gebruik van te maken, dat is niet
mijn eerste gedachte geweest toen ik begon te

schrijven, integendeel.”

)

Tekening van Peter
Pontiac bij Bentz’
verhalende essay
over het nummer

‘Stone Yard’ van
popgroep Gravel.

Lit: Rocl Bentz van den Berg,

De luchtgitaar. Amsterdam,

Meulenhoft, 1994

als veel andere mensen van mijn generatie ben ik ‘raised
on rock-'n-roll’, letterlijk. Zoals andere schrijvers het
hebben over de verhouding met hun vader en hun moe-
der, zo zijn er in mijn generatie mensen die schrijven
over hun verhouding met muziek. Zo diep moet dat dan
gaan. Muziek opent allerlei werelden en die werelden
wil ik leren kennen, daar wil ik beelden voor vinden.

En die krijg je doordat je luisteren niet ophoudt bij de
beukende drums en de uitwaaierende gitaren waar je
het net over had, maar doordat je heel andere dingen
hoort: zonsondergangen of mensen die ruzie maken in
de kamer naast je, bij wijze van spreken.”

“Het belangrijkste is dat je een zeker talig instinct
hebt. En dan kom je bij de vraag waar het uiteindelijk
om draait: waardoor wordt wat je schrijft dwingend?
Waarom vertrouw je de verbeelding van de een niet en
die van de ander wel? Dat heeft te maken met het schrij-
ven zelf, met de innerlijke logica, de innerlijke samen-
hang van het universum dat iemand oproept. Ten slotte
komt het altijd neer op stijl. Met stijl kun je een doek
van de werkelijkheid wegtrekken, en ervoor zorgen

dat wat je ziet de directe ervaring van de lezer wordt.
Dat is iets heel anders dan iemand bezighouden met
informatie.”

Heftig
Jouw stijl in De luchtgitaar is nogal bloemrijk en vol,
met lange zinnen en veel soms over elkaar heen bui-
telende metaforen - het is allemaal tamelijk heftig.
Heeft dat iets te maken met je onderwerp?
“Ik denk het wel. Popmuziek is een heftig medium, dat
vraagt om een heftige reactie. Afgezien daarvan: zo
schrijf ik nu eenmaal. In Nederland heerst het dogma
dat het karig, to the point en zonder opsmuk moet. Men
wantrouwt taal die bloemrijk en overdadig is, met veel
beelden. Dat heb ik dus helemaal niet, en ik had het al
helemaal niet toen ik De luchtgitaar schreef. De rijkdom
die in die muziek vervat is, wilde ik ook echt letterlijk
rijk op papier laten komen. Taal is een prachtig medium,
en om daar dan maar zo karig gebruik van te maken, dat
is niet mijn eerste gedachte geweest toen ik begon te
schrijven, integendeel.”
Veel popnummers hebben teksten. Hoe belangrijk
zijn die voor jou?
“Er is een tijd geweest dat die belangrijk voor me waren,
bij Bob Dylan, en later ook nog wel bij Bruce Spring-
steen, maar verder eigenlijk nauwelijks. Bij muziek waar
ik altijd weer op terugkom, zoals de zwarte soulmuziek,
is de tekst volstrekt irrelevant. Wat daar interessant aan
is, is totaal non-verbaal. Als ik nieuwe platen koop,
negeer ik teksten volkomen, tenzij ze zich zo aan je
opdringen dat je je afvraagt: wat zingt-ie nou eigenlijk?
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Maar normaal gesproken lees ik liever poézie of een
goed boek.”

Popteksten die als je ze leest bijna génant slecht zijn,
storen vaak niet als ze samengaan met muziek, en
worden dan op een bepaalde manier zelfs wel goed.
Hoe komt dat volgens jou?

“Het is eigenlijk hetzelfde soort vraag als: ‘hoe kan
muziek die muzikaal gesproken zo simpel is als popmu-
ziek, zoveel opwekken?’ Zodra woorden onderdeel wor-
den van muziek, verliezen ze hun gewone, talige beteke-
nis, daar komt het volgens mij op neer. Ze krijgen een
ander soort betekenis, die niets meer te maken heeft
met het ‘I love you’ dat er staat. Het gaat om de energie
die ze genereren, en om de mogelijkheid ze mee te
brullen. Ik schreeuwde al teksten mee toen ik nog geen
Engels verstond, maar ik wist op een bepaalde manier
verdomd goed wat ze betekenden. Songteksten worden
- letterlijk - losgezongen van hun talige betekenis,
komen in een ander soort ‘mix’, en vinden direct hun
weg naar de bloedbanen.”

Het elementaire universum
Bijna vijftien jaar presenteerde Bentz voor de VPRO op
Radio 3 een wekelijks programma, dat hij samenstelde
met Martijn Stoffer: ‘De stompin’ velden’, zoals het de
laatste jaren heette. Omdat de zendercotrdinator van
Radio 3 had ontdekt dat de toenmalige popprogramma’s
van de VPRO niet erg aantrekkelijk waren voor adver-
teerders, moest het vorig jaar verdwijnen - tot groot
ongenoegen van de 60.000 luisteraars. De muziek die
Bentz liet horen, was net zo uiteenlopend als die waar-
over hij schrijft: elementaire rock-"n-roll, ska, blues, beat,
soul, punk en gospel. Ook Bentz’ teksten op de radio
hadden veel weg van zijn stukken. Hij mocht graag knip-
ogen naar de literatuur, de filosofie, film en wat hem
verder ook maar nodig leek om duidelijk te maken waar
het volgens hem om ging. Maar er was ook een belang-
rijk verschil. Zijn radioteksten waren losser van toon,
baldadiger, kwajongensachtiger en vooral: bondiger.
Praat of schrijft het niet beter over muziek als je
er ook iets bij kunt laten horen? Na een piepend en
krakend lowbudget punkrocknummer te hebben
gedraaid, volstond je vaak met iets als ‘Goed zo jon-
gens’, waarmee op een bepaalde manier alles was
gezegd.
“Radio is een heel ander medium. Wat ik deed, was een
veredelde vorm van plaatjes draaien voor een vaste
groep luisteraars. Op de radio had ik het sterke gevoel
onder elkaar te zijn. We noemden het programma altijd
een beetje grappend ‘het elementaire universum van
Stoffer en Bentz'. Maar het zei wel iets over onze bedoe-
ling: we wilden een wereld opbouwen waar luisteraars
deel van zouden gaan uitmaken. Je hoeft dan een hoop
dingen niet meer uit te leggen. Dat is een groot verschil
met mijn stukken; die zijn bestemd voor mensen die niet
per definitie in dat elementaire universum hoeven te
wonen. En ja, op de radio kon ik de muziek erbij laten
horen en daar direct en spontaan op reageren. Op de
radio leefde ik me uit; in mijn stukken gaat het veel
meer om inleven.”
Zou het niet mooi zijn als er boeken bestonden met
voorbeeldsamples die je op ieder gewenst moment
kunt ‘aanklikken’?
“Nee, dat lijkt me niks, tenminste: niet voor mij. Veel
mensen prezen mijn boek door te zeggen dat ze bij
lezing meteen naar hun platenkast renden. Ik begrijp het
compliment, maar ik vind het ook vreselijk. Ik wil hele-

Slotgedeelte van
Bentz' verhalende
essay over ‘| Found
Alove’ van The
Falcons (met

Wilson Pickett).
Uit: De luchtgitoar.

De schreeuw van Wilson Pickett

De schreeuw van Wilson Pickett in ‘I Found A Love’ is die van
de grote gospelzangers die hijin zijn jeugd zo bewonderde,
alleen dan niet afgevuurd op de apathische hemel maar op de
wereld - waar ‘bad’ goed is en goed ‘baaaaaad’. Een schreeuw
die de wereld - die even daarvoor naog als los zand aan elkaar
hing - pas-als ‘wereld’ bij elkaar schreeuwt: een prachtig veld
barstend van het sappige groene gras en jij bent de maaier.
Het is de schreeuw. die je nooit witt ophouden te schreeuwen
omdat je voelt hoe je met elke schreeuw groter en sterker en
glanzender wordt en-dat alleen al is een reden om nog meer en
nog harder te schreeuwen; om iedereen die je uit naam van de
cuttuur, de goede zeden of het redelijk verstand wil beletten je
mond open te daen of je - als je dan per se iets moet zeggen -
wil verplichten met twee woorden te spreken, in hun heilige
huisies gemaakt van stro finaal orver te schreeuwen. Hé kijk,
moet je mijn voeten zien, als nieuw! Moet je zien hoe ik
beweeg, als nieuw! Moet je mij horen: "......I

Misschien dat de gospelzanigers uit zijn jeugd er uit pure
dankbaarheid van in extase konden raken, maar niet Wilson
Pickett. Hij zou wel gek zijn om deze kracht die zijn huid doet
spannen alsof een zwarte pariter daaronder haar spieren strekt
weer uithanden te geven. Als God niet gewild had dat deze
jongen zich de macht van die schreeuw toe zou eigenen, had
Hij maar een wereld zonder echa moeten scheppen, of in ieder
geval een Alabama zonder echo.

‘Don'tleave me baby,” hoor je hem.nog zeggen, en dan is hij
zelf weg, Pickett, met achterlating van een lied dat hij naar
conventionele maatstaven maar half heeft afgezongen, maar
dat via zijn schreeuw weerklank heeft gevonden in talloze
andere die, hoe ze ook mogen-gaan, 'l found a love’, ‘1 found a
home’, ‘Vfound The Lord' etcetera, allernaal hetzelfde zeggen,
het belangrijkste - dat alleen gezegd kan worden door de
luchtgitaar i haar zuiverste vorm en meest directe verbinding
met de ziel, de luchtpijp: | found A Voice.

maal niet dat mensen naar hun platenkast rennen, ik wil
dat ze denken: wat heb ik iets prachtigs gelezen. Ik wil
die muziek overbodig maken.”

Vanzelfsprekend
“Ook in de boekwinkel was te zien dat de mengvorm van
pop en literatuur moeilijk te plaatsen is. Vaak stond De
luchtgitaar niet bij de literatuur, maar naast de zoveelste
biografie van Lou Reed. Sommige winkels kochten het
boek ook helemaal niet in, juist omdat het over popmu-
ziek ging. Pop wordt absoluut niet serieus genomen, heb
ik gemerkt. Mijn boek heeft niet slecht verkocht, maar ik
had er veel meer mensen mee willen bereiken. Het rare
is dat literatuur over voetbal (bijvoorbeeld in het tijd-
schrift Hard Gras) wél gelezen wordt. Mensen die van
popmugziek houden, willen niet lezen, en mensen die
lezen, houden niet van popmuziek. Dat is wat generali-
serend gezegd, maar het klopt wél.”

“Waarschijnlijk heeft het ook met iets anders te
maken: popmuziek heeft mijn leven opgeslokt, heeft
mijn beleving van allerlei dingen bepaald, en veel men-
sen kunnen zich daar blijkbaar niet zoveel bij voorstel-
len. Wat voor mij zo werkelijk is als de pest — de er-
varing die ik heb als ik bepaalde muziek hoor, waar ik
verder geen uitleg bij nodig heb, wat ik bij wijze van
spreken alleen maar hoef te noemen — heeft voor ande-
ren die vanzelfsprekendheid helemaal niet. Popmuziek
kan uiteindelijk niet de plaats van het werkelijke leven
innemen.” ()
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