
O N Z E T A A I , l 998 • 1 2

N

» INTERVIEW«
"Als je goed schrijft, is er altijd een soort van spanning, die
iets te maken heeft met het risico dat je neemt." Schrijver
Nicolaas Matsier over stilistische verrassingen, precisie, de
monterheid van gedachtestrepen, het spannende van een
bos sleutels en het belang van joggen.

icolaas Matsier:
"Stijl is structuur in het klein"

Kees van der Zwan

icolaas Matsier verdiept zich
graag in kleinigheden. Zijn stuk-
ken voor de achterpagina van
NRC Handelsblad (waaruit een
keuze verscheen in Dicht bij

huis) gaan over onder meer de zak-
doek, de komma, een kapot lusje,
nieuwe schoenen, een achter de ver-
warmingsradiator gevallen tentstok
en het gebruik van de fietsbel. En wie
zijn roman Gesloten huis leest, komt
en passant ook alles te weten over de
ouderwetse boodschappentas, een
versleten afwasborstel, de kolenka-
chel en een sleutelbos. Zulke kwesties
lijken misschien iets futiels en duffigs
te hebben, maar dat hoeft niet zo te
zijn: "Als je doorgrondelijk schrijft,
wordt zelfs het knulligste onderwerp
een avontuur." Het citaat is afkom-
stig van Gerrit Komrij; hij schreef het
naar aanleiding van Oud-Zuid, de
verhalenbundel waarmee Matsier in
1976 debuteerde. Ook merkte Komrij
op: "Matsier zou over een sigaren-
bandje een adembenemend verhaal
kunnen schrijven en over drie siga-
renbandjes een thriller." Komrij is
niet de enige die onder de indruk is
van Matsiers schrijverschap. Matsier
geldt als een begenadigd stilist, en
zijn proza als precies, flonkerend en
geestig.

• SPOORZOEKEN
Vanwaar die voorliefde voor zulke
kleine onderwerpen? Matsier: "Het
gaat mij niet om kleinigheden zon-
der meer. Ik ben niet uit op een
'kunst des dagelijksen levens' of iets
dergelijks, zo maar. Het gaat bij mij,
hoop ik, om een kras soort tegenstel-
ling tussen iets kleins en een denken

————————————————————— 318-

Nicolaas Matsier (Krommenie, 1945) studeerde filosofie en klassieke talen. Hij
publiceerde de verhalenbundels Oud-Zuid (1976) en Onbepaald vertraagd
(1979), de novelle De eeuwige stad (1982) en een bundel schetsen over het
vaderschap: Een gebreid echtpaartje (1985). Voor kinderen schreef hij A is een
aardappel (1985) en Ida stak een zebra over (1986). Van Lewis Carroll vertaal-
de hij De avonturen van Alice in Wonderland en Achter de spiegel. Zijn roman
Cesloten huis (1994) werd genomineerd voor alle grote literaire prijzen en is
bekroond met de Mekkaprijs en de Bordewijkprijs. Van 1978 tot afgelopen zo-
mer schreef hij columns voor NRC Handelsblad; een keuze daaruit is te vinden
in Dicht bij huis (1996). Dit najaar verscheen de essaybundel Een sluimerend
systeem. Matsier is redacteur van het literaire tijdschrift Raster.

daarover dat op zichzelf helemaal
niet zo klein is. Daarnaast ben ik heel
vaak geïnteresseerd in wordingsge-
schiedenis, in herkomsten, in hoe
iets in een tijd gefunctioneerd heeft;
het gaat dan om een soort spoorzoe-
ken. Die twee dingen zijn kenmer-
kend voor mijn geschrijf. Misschien
dat ik het impliciet doe, dat je goed
moet opletten om te zien wat ik uit-
spook met die kleinigheden, maar
het is een kwestie van esthetiek en
van economie: maak de kleinst mo-
gelijke bewegingen die het grootst
mogelijke effect kunnen sorteren."

"In Gesloten huis sta ik stil bij een
bos sleutelt j es die op enigerlei wijze
al dan niet bij misverstand zijn mee-
gekomen uit de boedel van mijn
overleden ouders. Die sleuteltjes heb-
ben werkelijk geen enkel nut. Maar ik
vind ze mooi, dus ze mogen nog een
poosje op mijn bureau blijven liggen.
Vervolgens zijn het precies die sleu-
teltjes die via een al dan niet moed-
willige hypothese - namelijk dat een
van die sleuteltjes een beetje doet
denken aan de sleutel van een la of
een deurtje in een bureau dat ooit in

het ouderlijk huis heeft gestaan - lei-
den tot een niet onbelangrijk hoofd-
stukje in dat boek, namelijk de scène
waarbij de vader de zoon ter verant-
woording roept omdat hij een plaatje
van een (naakte) godin uit een my-
thologisch boek heeft overgetrokken.
Dat vind ik geen kleinigheid. Ik be-
doel: het moet op een spannende
manier in verband staan met iets wat
werkelijk telt."

• RISICO
Matsier spreekt gedreven en nadruk-
kelijk. Met lichte stembuigingen,
tempowisselingen en vooral beklem-
toningen wil hij er geen enkel mis-
verstand over laten bestaan wat pre-
cies de structuur is van zijn soms ta-
melijk breed uitwaaierende zinnen,
welke woorden speciaal van belang
zijn, en waar terzijdes beginnen en
eindigen. Het doet allemaal erg den-
ken aan zijn manier van schrijven. In
zijn proza maakt hij uitbundig ge-
bruik van benadrukkende en structu-
rerende leestekens (cursiveringen,
puntkomma's, gedachtestrepen), en
mag hij bijvoorbeeld graag een lange



zin halverwege hernemen - alles om
maar zo duidelijk mogelijk te zijn en
geen detail ondergesneeuwd te laten
raken.
Hebt u het idee dat dat nauwkeurig
ingaan op kleinigheden om er iets
groters mee te bereiken, typisch
iets is wat bij uw stijl past?
"Stijl is niet iets los. Het is niet zo dat
je denkt: 'Waarop zal ik mijn stijl
eens loslaten?' Het gaat van de ande-
re kant af. Stijl is datgene wat tijdens
het schrijven elke keer weer opnieuw
tot stand komt, misschien ook wel
bevochten wordt, bij wijze van spre-
ken. Als je goed schrijft, is er altijd
een soort van spanning, die iets te
maken heeft met het risico dat je
neemt. Telkens als je begint, moet je
goed beseffen dat je opnieuw begint,
dat het papier wit is. Maar anderzijds
ben je vlak achter jezelf aan op de
een of andere manier óók al een on-
afhankelijke lezer van de tekst die je
schrijft. En vaak wordt die onafhan-
kelijke lezer verrast door je stilisti-
sche middelen."

• BESTUURDE ONTROERING
"Het beste wat een mens schrijft,
gaat soms betrekkelijk 'in één ruk'. In
Gesloten huis zit een beschrijving van
de afwasborstel waarmee mijn moe-
der aan het eind van haar leven een
piepklein afwasje deed. Die afwasbor-
stel was ontzaglijk versleten, en ik
bood aan even twee nieuwe te ko-
pen. Tot mijn verbazing zei ze, met
een huishoudelijke nauwkeurigheid
die ik absoluut schokkend vond: 'Ach
jongen, twee? Zal ik die nog wel no-
dig hebben? Ik weet het niet hoor.'
Nou, daarover heb ik één bladzijtje
geschreven dat, als je goed kijkt, één
zin is. Op het moment dat ik die zin
schreef, deed ik dat - ik durf dat nu
wel eens te zeggen - vanuit een soort
van 'bestuurde ontroering'. Die
maakte uit, zonder dat ik het me be-
wust was, dat ik kennelijk uit was op
één zin. Ik deed iets wat mezelf ver-
raste."
U wordt vaak geprezen om uw stijl.
Wat verstaat u onder een goede
stijl?
"Het is nodig te weten hoe een zin in
elkaar kan zitten, hoe zinnen zich
onderling kunnen verhouden, hoe je
kunt interpungeren en alineëren -
dat zijn allemaal vitale onderdelen
van stijl en van de manier waarop jij

wilt dat de lezer leest. Stijl is struc-
tuur in het klein. Eigenlijk is dat weer
datzelfde micro-macrokosmosdenken
waar ik kennelijk erg van hou."

"Teksten die alleen maar als bood-
schappentas fungeren, zijn niet aan
mij besteed. Als er niet iets als span-
ning is, dan deugt het niet. Hoe je
dat verder moet definiëren zou ik zo
een-twee-drie niet weten. De kunst is
natuurlijk om niet op de knieën te
gaan en ook niet van de katheder af
te spreken. Op de een of andere ma-
nier zul je tempo moeten maken,
maar zul je er ook voor moeten zor-
gen dat er tempoverschillen zijn. Als
er één ding dodelijk is, dan is het wel
steeds maar weer hetzelfde soort zin
in een eindeloze aaneenrijging. Een
tekst zal een zekere rijkdom te zien
moeten geven, in de gezichtspunten
en in de kracht waarmee die worden
ingenomen, maar ook in de snelheid
waarmee er wordt gewisseld in ge-
zichtspunt, of de vruchtbaarheid
waarmee een gezichtspunt in een va-
riatie aangewend kan worden. En be-
langrijk is een soort van vrolijke blik,
die de dingen overstijgt - ook de din-
gen die welbeschouwd helemaal niet
zo erg vrolijk zijn. Uiteindelijk is er
natuurlijk één ijzeren wet die voor al
het geschrevene geldt, en die is dat
de lezer zich niet mag vervelen. En
de schrijver mag zich tijdens het
schrijven al helemaal niet vervelen."

• KORTE DROOM
U schrijft heel gedetailleerd en pre-
cies. Maar vaak is het een indirect
soort precisie, een precisie die er
net 'omheen' gaat. Uw column 'Al-
leen de komma', bijvoorbeeld, zegt
uiteindelijk niets over de toch wel
erg voor de hand liggende vraag
wat u nu zo fascineert in de kom-
ma.
"Ja, dat is waar. Ik gebruik graag iets,
een boek bijvoorbeeld, volstrekt als
aanleiding, als een startbaan voor
een gedachte, waarna die gedachte
'los' raakt. De aanleiding in dat stuk
over de komma is dat ik in een boek-
handel een boek oppak, De geschiede-
nis van de komma. Dat boek steekt
vervolgens een korte droom bij mij
aan; ik blader er wat in en krijg een
mooie wolk van mogelijkheden ca-
deau. Er gaat een universum voor mij
open, er ontstaat een soort gretig-
heid. En daar gaat die column over,

over de tijd tussen de behoefte om
het boek te gaan aankopen en het
moment dat het een keer wérkelijk
open zal gaan - een moment dat mis-
schien ook wel nooit aanbreekt. Maar
inderdaad: eigenlijk zou je van mij
een tweede stuk mogen verwachten
over waarom de komma onontbeer-
lijk is, of noodzakelijk, of ook buiten-
gewoon sierlijk bij gelegenheid, en-
zovoort. Ja, ik zou wel een kleine lof
van de komma hebben willen zin-
gen."
Wat zou daar nog meer in hebben
gestaan?
"Waarschijnlijk dat komma's ongelo-
felijk handig zijn als tempotekens. Zo
gebruik ik ze tenminste vooral; als er
vertraging vereist is, zet ik een kom-
ma en als ik tempo wil maken, dan
zal ik 'm in het algemeen achterwege
laten. Komma's zijn een beetje parti-
tuurtekens, te vergelijken met de ma-
nier waarop in muziek te kennen
wordt gegeven hoe lang iets duurt,
waar stiltes zijn of soms ook welke
stijl gewenst wordt. Maar natuurlijk
kun je in teksten ook andere leeste-
kens gebruiken om dit soort effecten
te bereiken." ^

Nicolaas Matsier: "Maak de kleinst mogelijke bewegin-
gen die het grootst mogelijke effect kunnen sorteren."
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Maar zelden wordt het lied van de kom-
ma gezongen. Weinigen hebben de kom-
ma in het hart gesloten. Een congres ge-
wijd aan de komma, dat zal niet snel ge-
organiseerd worden. De komma bij Krol en
andere essays, heette jaren geleden een
boek. Het had best - wie weet tot in de
eeuwen der eeuwen - het enige boek kun-
nen blijven met een titel waarin een
plaats vergund was aan de voetveeg onder
de leestekens.

Ik meen iemand te zijn aan wie het be-
kend is dat dingen en ideeën, uitvindin-
gen en landschappen, talen en schriften,
ja wat al niet, een geschiedenis hebben.
Toch kreeg ik een klap op mijn kop toen
ik een minimonografie zag liggen, die ge-
wijd was aan de komma. Met de schitte-
rende titel De geschiedenis van de komma.

Ik wilde haar niet meteen ter hand ne-
men. Sommige boeken moeten hun ge-
heim geleidelijk openbaren. Geschiedenis,
overwoog ik, is er bijna altijd een van
twee soorten. Er is een scherpe geschiede-

nis, met jaartallen, en een diffuse, van
ideeën, gewoonten en traagheid Elk
woord bij voorbeeld moet door iemand
bedacht zijn Maar slechts hoogst zelden
valt het te achterhalen, door wie Hetzelfde
met recepten Het uitvinden van de eet-
baarheid respectievelijk dodelijke giftigheid
van planten en dieren, evenals van elke
bereidingswijze van voedsel - het moet
allemaal minstens een keer gebeurd zijn

Maar nu de komma Opeens vond ik
het knap stom van mezelf dat ik nog
nooit had nagedacht over de komma His-
torisch beschouwd dan, als dagelijks ge-
bruiker sinds jaar en dag Direct begon ik
mijn arme hoofd af te zoeken op aanra-
kingspunten Het woord 'komma' - ook
dat bedacht ik nu pas voor het eerst, en
dat terwijl ik van jongs af aan etymologi-
sche belangstelling heb -, het woord
'komma' was Gneks Dat stond in een
oogwenk vast kopto, slaan Maar veel
hielp het met Iets met beitelen'

En hoe stond het eigenlijk met de

Alleen de
komma in Griekse en Latijnse teksten?
Tsja, die stonden er wel. Maar dat zei niks.
Want de interpunctie in die teksten was
afkomstig van de klassieke filologen die
die teksten bezorgd hadden. En de hand-
schriften waarop die klassieke filologen
zich baseerden, dat waren nooit origine-
len, maar altijd afschrijfsels uit later tijd.
Zoveel wist ik nog wel.

Dus van wanneer - globaal - stamde
die komma nou, als uitvinding? De Oud-
heid? Nee, daar geloofde ik niks van.
Maar wanneer dan? De Middeleeuwen?
Ja, ik gokte op de Middeleeuwen. De kom-
ma leek me wel wat voor het klooster.

Thuisgekomen sloeg ik de Winkler
Prins op. Komma, zie interpunctie. Ik las
het niet ondertekende artikel. Ik moet
zeggen: het encyclopedische lemma, dat
is het soort schrijven waarnaar mijn

NRC Handelsblad, 15-6-1994. Ook opgenomen in Dicht bij huis.

U cursiveert graag.
"Ja, maar ik ben er toch ook wel wat
zuiniger mee geworden. Vroeger
wilde ik de lezer met cursiveringen
dwingen een woordje tot in de uiter-
ste precisie te lezen zoals ik dat ver-
eist achtte. En dat heeft ongetwijfeld
iets nuffigs hoor, dat opleggen hoe
iets gelezen moet worden. Later
dacht ik vaak: laat de lezer het ge-
woon zelf doen. In nieuwe drukken
heb ik veel cursiveringen weer onge-
daan gemaakt, en ook trouwens in
krantenstukken die in een boek te-
rechtkwamen. Maar daarbij speelde
nog iets anders: je moet in de krant
een wat kortaffere lezer veronderstel-
len, een lezer bij wie iets meer stem-
verheffing nodig is."

• MONTER
"Ook met gedachtestrepen moet je
uitkijken, want die zijn langzamer-
hand wel een soort ziekte geworden,
die zich waarschijnlijk vanuit de co-
lumnistiek heeft verbreid. Ik denk dat
je de gedachtestreep in mijn jeugd
ongeveer niet aantrof. De opkomst
ervan zou weieens verband kunnen
houden met het afnemende vermo-
gen om volzinnen tot je te nemen; er
ontstaat dan behoefte aan hulpmid-
delen. Maar ik ben erg dol op die lig-

gende streepjes; ik heb ze vaak inge-
zet, twee stuks dan, om een deel van
de zin te markeren waarvan ik wilde
dat de lezer die even als op een zij-
spoor zou lezen, waarna de zin hervat
kon worden zonder dat er iets ont-
houden hoefde te worden. Je zou dat
ook met komma's kunnen doen, maar
dan is het minder goed zichtbaar.
Heel vaak kun je het tweede streepje
al in dezelfde oogbeweging zien aan-
komen en dan begrijp je meteen al de
status van het tussengelegen stelletje
woorden. En dat vind ik wel handig.
Als je een misverstand kunt uitslui-
ten, dan moet je dat gewoon doen."

"Met gedachtestrepen kun je ook
heel goed een soort montere flauw-
heid bereiken, bijvoorbeeld door ze
om een niet zo héél belangrijk woord
te zetten, waardoor je dat woord iets
quasi-gewichtigs meegeeft. Maar je
kunt er ook in alle ernst een heel
mooi woord mee in het zonnetje zet-
ten. Eeestekens zijn kleinigheden die
er toch enorm toe doen."

• ROUTES EN RITES
Hoeveel doen de omstandigheden
tijdens het schrijven ertoe?
"Ik heb weieens een poosje dagelijks
gejogd. Dat vond ik een fascinerende
ervaring: al joggend word je behalve

je omgeving ook allerlei dingen ge-
waar die niet rechtstreeks met dat jog-
gen te maken hebben. Een paar keer
heb ik echt direct na afloop aanteke-
ningen gemaakt van wat een mens
zoal denkt tijdens dat joggen. Dat
waren een soort prozagedichtjes, vol-
strekt ongealineëerd. Een paar daar-
van zijn er beland in Dicht bij huis.
Het zijn stukjes die bij wijze van spre-
ken één op één, en in één beweging,
zijn opgeschreven. Ik kwam thuis met
een paar noties en dat was voldoende
om gewoon in direct vloeiende zin-
nen aan de slag te kunnen."

"Tijdens het joggen moet je je aan-
dacht wel bij dat rennen houden,
maar het gaat op een bepaalde ma-
nier toch vanzelf. Er ontstaat dan een
leegte die zich heel makkelijk laat
vullen. Routes en rites blijken het
soort vrijheid te verschaffen waarin
er zich opeens iets aandient."
Wat is het mooiste woord dat u
kent?
"Hapax. Het komt uit het Grieks en
het staat gewoon in Van Dale: 'een
slechts eenmaal in een tekst of een
taal aangetroffen woord'. Ik vind het
een wonder dat er een aparte aandui-
ding bestaat voor een zo kleine cate-
gorie: woorden op de rand van het
bestaan." <
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komma
grootste bewondering uitgaat. Het drie
alinea's tellende artikel was een beauty
waar ik met volle teugen van genoot.
Eerst was er - natuurlijk! - helemaal geen
interpunctie. Toen kwam er, geleidelijk
aan, zo het een en ander aan voorstellen
en probeersels en doodgeboren kinderen.

De puntkomma, las ik, was een uitvin-
ding van de Venetiaanse humanist en
drukker Aldus Manutius. Ai, de Renaissan-
ce dus. Sukkel die ik was, met mijn kloos-
ters. Diepe indruk maakte ook dat de ge-
dachtenstreep en de drie puntjes het werk
waren van de Romantiek. (Waardoor de
poëzie van Emily Dickinson, wier enig
leesteken de gedachtenstreep is, plots-
klaps op haar plaats viel.) Maar ik loop op
mijn verhaal vooruit.

Eigenlijk sta ik nog in de winkel, met
De geschiedenis van de komma in handen,

zij het al half gewonnen Het boekje is na-
melijk briljant uitgegeven gebonden en
onbegrijpelijk goedkoop Ik blader zonder
al echt te willen lezen, voor een indruk
van wat ik te verwachten heb Ik lees de
flaptekst Ik ben een beetje bang voor
leuk Maar de letter waarin het boekje ge-
drukt is, achtpunts, acht ik veelbelovend
Dat is de notenletter, zeg maar Erg goed
om, als het over de komma gaat, een
corps te kiezen dat de indruk wekt dat
het boekje een uitgedijde voetnoot van
negentig pagina's is

Zou ik, vraag ik me daarop af, dit boek
ook kopen als het zevenhonderd pagina's
telde7 Weet wel zeker van niet Of als alle
interpunctie er m dit ene kleine boekje
doorgejast werd punt, dubbele punt,
puntkomma, uitroepteken, vraagteken en
al7 Nee, dan zou ik het ook met moeten
Het is juist die welgeproportioneerdheid
die me zo aanstaat En zou ik eventuele
vervolgdelen blieven, m deze zelfde uit-

voering7 Nee1 Het moet een aardigheid
blijven alleen de komma en niets anders
dan de komma Wist ik al dat ik zoveel
van de komma hield voordat ik dit boekje
in handen had7

Achterin zie ik, nieuw aankoopargu-
mentje, dat er een literatuurlijst van
anderhalve pagina is, en een bladzij of
twaalf met doorgenummerde noten Nu
heeft het boekje mij stevig beet Dit ga ik
m een adem verslinden zometeen, mis-
schien op een terras Of zal ik ermee
wachten tot m bad? Het boekje brengt
hoe dan ook precies de glimlach m de dag
die er zo vroeg op de ochtend nog een
beetje aan ontbrak

'Is het een cadeautje, meneer7'
'Nee '
Maar waarom geef ik het met gewoon

toe7 Want wat is dit anders dan een klein
geschenk, mij hier door deze dag bij de
kassa zomaar overhandigd7

NICOLAAS MATSIER

.tentoonstelling
Nederlands buitengaats

l et Nederlands is een
springlevende taal, met

| een rijke geschiedenis.
Bekend is dat we een deel

l van onze woordenschat
geleend hebben uit andere talen, zo-
als het Latijn, het Frans, het Duits en
de laatste tijd vooral het Engels
(Amerikaans). Zeker zo interessant
zijn de woorden die het Nederlands
heeft uitgeleend aan tientallen talen,
dichtbij en ver weg. In het novem-
bernummer werd al uiteengezet wat
het Duitse Matjeshering, het Engelse
cabilliau, het Russische makrel en het
Japanse sekisutanto met elkaar te ma-
ken hebben: het zijn allemaal woor-
den die ontleend zijn aan het mari-
tieme Nederlands.

Het Genootschap Onze Taal heeft
een kleine tentoonstelling ingericht
in het Enkhuizer Almanak Museum.
Met kaarten, foto's, voorwerpen en
bijzondere woordgeschiedenissen
wordt een beeld gegeven van de
woorden uit zeevaart en visserij,
kaapvaart en koopvaardij die we aan
andere talen hebben uitgeleend.
Andere aspecten die op de tentoon-
stelling belicht worden, zijn:
- Aan welke landen van de wereld

zijn veel woorden uitgeleend?
- Welke dranken en dranknamen

hebben Nederlanders over zee ver-
voerd naar verre landen?

- Wat hebben de zeeschuimende
vrijbuiters en kapers nog meer ge-
zaaid dan dood en verderf? Op

welke Nederlandse woorden gaan
bijvoorbeeld de volgende scheeps-
termen terug: masuto, sutomubot-
chi, dokku (Japans), klot, kdmbuz,
kvartirmejster (Russisch), aloof,
nock, pram, fraught en to keelhaul
(Engels)? <

Enkhuizer Almanak Museum, Havenweg
3A, Enkhuizen. De tentoonstelling is te
zien vanaf 20 december tot l november
1999. Het museum is dagelijks geopend
vanaf 11.00 uur. De toegang is vrij; be-
zoek van gezelschappen op afspraak
(0228-32 10 33).
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