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Zoals er woorden zijn als
slagbomen waarachter
het gras verdort, geen
leven meer mogelijk is,

woorden als nekslagen, woorden
die brandmerken, doodverven, zo
zijn er ook die verten openen.

Een jaar of drie, vier was ik toen
ik het gloednieuwe woord voor het
eerst hoorde: uit de mond van
mijn moeder, zonder twijfel. In het
voorschoolse paradijs was zij voor
mij, enig kind nog, de vooruitge-
schoven post in de echte wereld.
De wereld van de grote mensen
met hun officiële woorden. Het
woord in al zijn ondoorgrondelij-
ke, veelbelovende geheimzinnig-
heid, het woord dat alles in zich
droeg waarnaar ik verlangde: 
oerwoud.

In het oerwoud, waar zonlicht
amper door het dichte, honderd
meter hoge bladerdak wist te drin-
gen, woonden de onschuldige die-
ren. Wild waren ze, maar niet
schuw voor mensen. De mensen
kenden ze nog niet.

Alleen ik mocht er komen. 
Voor het slapengaan vertelde ik
het lappenkonijn en het stoffen
beest, wiens uiterlijk het midden
hield tussen een muis en een haas,
onze avonturen in het onmetelijke
woud.

Sprakeloos lagen de lappen 
dieren, aan weerszijden van mijn
prevelend hoofd op het kussen,
met hun glazen oogjes wijdopen
naar het plafond te staren. Door
een kier van de slaapkamerdeur
viel het streepje veertigwatts lam-
plicht van de overloop. Achter 
de overgordijnen was vaag, soms 
grillig dansend door waaiende bla-
dertakken, de lichtkring van een
eenzame straatlantaarn zichtbaar.
Samen bevochten mijn dieren en
ik onze angst voor het donker. 
Zolang ik mijn verhalen bleef fluis-
teren waren we de demonen, de
groene slangen die kronkelden en
golfden voor mijn brandende oog-
leden, de baas. Langzamerhand
verloren we onszelf in het bodem-
loze duister van de slaap.

De jaren verstreken, nieuwe
speelgoeddieren uit de winkel, een
levende kat en een zusje deden
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hun intrede. Polygoonjournaal-
beelden in de Cineac van Congo
en Suriname begonnen met mijn
zelfbedachte oerwoud te wedijve-
ren. In Artis zag ik apen en slan-
gen. In het tijdschrift Life stonden
de prachtigste fotoreportages over
de regenwouden van de Amazone.

De fullcolourreisfolders over
steeds exotischer streken versche-
nen. Zelfs voor een doodgewoon
mens als ik zou het mogelijk zijn
nog in dit leven een tropisch para-
dijs te bezoeken.

Wat is overgebleven van mijn oer-
woudfixatie van toen? Ik moet be-
kennen dat ik nooit een tropisch
regenwoud betreden heb. Er zijn
daar slangen, het is er heet en
vochtig, maar dat is de reden niet.
Ik ben daar ongewenst. Het is er
heilig.

Soms, op een stille namiddag,
zit ik even weg te dromen onder
een bananenblad ter grootte van
een surfplank, luister naar het lek-
ken van vochtverzadigd geblader-
te, ruik de benauwende zwoele
damp van humus en chlorofyl.
Mijn oerwoud is de tropische kas
van de Hortus Botanicus.

Ik lees alles wat ik te pakken
kan krijgen over de evolutie van
het leven, over de duizelingwek-
kende soortenrijkdom van het 
regenwoud. Maar in mij schuilt
geen veldbioloog, het inventarise-
ren van die rijkdom laat ik graag
aan bewonderde anderen over.

Voor mij is het oerwoud niet
meer, maar ook niet minder dan
een vrijplaats van de geest. Een
ver en wild gebied, dat ik al zo
lang met fantasieën bekleed heb
dat het mij vertrouwder is dan de
straat waar ik woon.

Maar niet altijd kan ik er te-
recht. De dieren hebben het voor
het zeggen. Die bepalen of ik wel-
kom ben of niet. Soms, vlak voor
het inslapen, word ik er heel even
toegelaten. Dan ben ik, voor zo-
lang het duurt, vlak bij de bron
van mijn verhalen. �

Monika Sauwer schrijft romans en verha-

len voor volwassenen en kinderen. Vorig

jaar verscheen van haar Een onwillige god.
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