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Interview met dichter Menno Wigman 

Kees van der Zwan 

De nieuwe reeks 'Gedicht voor Onze Taal' wordt geopend door Menno 

Wigman. Hij schreef een gedicht over de beroemde negentiende-eeuwse 

vondeling Kaspar Hauser, die volkomen geïsoleerd en dus taalloos 

opgroeide. Een gesprek over de ontoereikendheid van taal, en over hoe 

die te vatten is in afgewogen dichtregels. 

Toen Menno Wigman besloot in te gaan op 
het verzoek om een gedicht voor Onze 
Taal te schrijven, stond één ding voor 
hem vast: het zou over Kaspar Hauser 
gaan. Wigman: "Hij fascineert me al sinds 

mijn zeventiende. Ik las toen een gedicht van de 
Oostenrijker Georg Trakl: 'Kaspar Hauser Lied'. Wie 
Kaspar Hauser was, wist ik niet, maar ik vond de 
klank van zijn naam meteen al prachtig, en ben me in 
hem gaan verdiepen. Zijn leven en alles eromheen is 
nog steeds met mysterie omweven." 

Water en brood 
Kaspar Hauser werd in 1828 plotseling aangetroffen op 
een plein in Neurenberg. Hij was een jaar of zeventien, 
zag er verwilderd uit en kon behalve zijn eigen naam 
niets anders zeggen dan 'Ik wil een ruiter worden zoals 
mijn vader was' - en dat dan nog alleen heel gebrek­
kig. Toen hij een beetje leerde spreken, werd geleidelijk 
duidelijk dat hij al die tijd opgesloten had gezeten in 
een donkere kelder. Hij was grootgebracht door ie­
mand die hij "de man met wie ik altijd was" noemde, 
en die hem niet meer gaf dan water en brood. 

Wigman: "Het is natuurlijk een gruwelijk verhaal. 
Die man heeft Hauser in die kelder af en toe omhoog­
getrokken, en met zijn knieën in z'n knieholten ge­
duwd om hem te leren lopen, want al die jaren zat hij 

Menno Wigman werd in 1966 geboren in Beverwijk en groeide op in Santpoort. Sinds 
zijn zestiende publiceert hij dichtbundels in eigen beheer. Zijn officiële poëziedebuut 
was in 1997: 's Zomers stinken alle steden (uitgegeven door Bert Bakker), dat een twee­
de druk beleefde. Ook zijn tweede bundel. Zwart als kaviaar (2001), kreeg een her­
druk, en werd in 2002 bekroond met de Jan Campert-prijs. Wigman is behalve dichter 
ook vertaler (van onder anderen Charles Baudelaire, Thomas Bernhard en Rainer 
Maria Rilke) en bloemlezer (onder meer Wat blijft. De mooiste gedichten van de eeuw). 
Als drummer speelde hij in diverse punkbands, zoals Human Alert. 

met zijn benen gespreid op de grond. Soms smaakte 
het water dat hij kreeg wat bitter; hij viel dan in een 
diepe slaap, waarna zijn haar en zijn nagels geknipt 
waren. Waarschijnlijk had iemand wat laudanum of 
opium in z'n water gedaan." 

Al snel gingen allerlei invloedrijke mensen zich ont­
fermen over Hauser en zijn verdere opvoeding. Hij is 
zo ongeveer de beroemdste vondeling van de negen­
tiende eeuw. 

Kaspar lief 
Dat is allemaal intrigerend genoeg, maar het is nog 
niet alles. Het gerucht ging dat Hauser een kind was 
van de groothertog van Baden, en dat hij direct na zijn 
geboorte moest verdwijnen zodat een andere tak van 
de familie aan de macht kon komen. Waar of niet, de 
manier waarop hij zijn einde vond, wijst erop dat er 
haast wel iets móét zijn geweest. Er werden twee 
moordaanslagen op hem gepleegd. De eerste vond al 
plaats een jaar nadat hij was opgedoken, de tweede in 
1833. Hauser werd neergestoken in een park, en over­
leed een dag later. 

"Wat zo ten hemel schreiend is, is dat Hauser zo'n 
ontzettend onschuldig iemand was", vindt Wigman. 
"Hij heeft nooit echt goed leren spreken, en zei voort­
durend dingen als 'Kaspar lief, Kaspar lief, niemand 
slecht doen.' Zijn moordenaar heeft hij meteen verge­
ven. Hij heeft maar één keer afgegeven op de man die 
hem al die jaren had vastgehouden; dat was toen hij 
's nachts voor het eerst de sterrenhemel zag en zich 
afvroeg waarom hij dat niet eerder had mogen zien." 

Waarom liet Wigman een gedicht over taal nu juist 
gaan over iemand die bijna verstoken is van taal? 
"Kaspar Hauser spreekt me aan omdat hij een prachtig 
voorbeeld is van de ontoereikendheid van taal. Ook op 
taalgebied was hij natuurlijk een onbeschreven blad, 
en uit alle macht is geprobeerd om hem Duits te leren 
spreken en schrijven, maar dat is niet goed gelukt. Hij 
kon er zijn gedachten niet mee uitdrukken, en er de 
enorme angsten die hij had niet mee beheersen of 
temmen. Taal is onbetrouwbaar. De sleutelzin van 
mijn gedicht gaat over het Duits, maar in feite natuur­
lijk over alle taal: 'Maar het verklaarde niets.'" 

Stratenmaker 
Menno Wigman (1966) geldt als een van de belang­
rijkste jonge dichters van dit moment. Zijn collega 
Ingmar Heytze vindt hem zelfs "de beste dichter van 
onze generatie". Hij wordt vooral geprezen om zijn 
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Menno Wigman: "Een goed ritme maakt taal veel dwingender." 

ritme en zijn muzikaliteit, en ook meer in het alge­
meen om zijn techniek. Criticus Ilja Leonard Pfeijffer 
bijvoorbeeld noemde hem "een vakman, zoals er 
weinig rondlopen vandaag de dag". Zelf vergelijkt 
Wigman zich het liefst met een stratenmaker. "Dat 
klinkt allesbehalve romantisch, maar mijn werk komt 
soms gewoon neer op invullen. Ik kies altijd een heel 
strakke vorm, in het geval van het Hauser-gedicht 
eerst een regel met drie jamben [een jambe is een 
onbeklemtoonde lettergreep gevolgd door een be­
klemtoonde - KvdZ], dan een met zes, dan weer 
drie, enzovoort. Dat 'invullen' gaat meestal niet zo-
m o o r l~*>o o r f r o l n o ^ r ï V J l f i m r n p n iV m o o r t i / i rop rro_ 

dichten geschreven die in één avond en nacht klaar 
waren. Voor de rest was het altijd een kwestie van 
geduldig zoeken, schrappen en schaven, en dat gold 
ook voor dit gedicht over Hauser." 

"Een bijkomend probleem was dat er meer dichters 
zijn geweest die over Hauser geschreven hebben: be­
halve Georg Trakl ook Hans Arp en Paul Verlaine, en 
in Nederland J.J. Slauerhoff. Trakl en vooral Arp 
dichtten behoorlijk experimenteel over Hauser; op die 
manier hebben zij de consequentie van de ontoerei­
kendheid van taal veel meer in hun gedichten door­
gevoerd dan ik zou kunnen doen. Want ik schrijf nu 
eenmaal traditionele gedichten. Dat heeft me in dit 
geval behoorlijk aan het twijfelen gebracht." 
Waarom heb je voor dit gedicht juist deze vers­
vorm gekozen: drieregelige strofen, met afwisse­
lend die korte en langere regels? 
"Het is een nieuwe vorm, voor mij. Ik vind het typo­
grafisch gezien erg mooi. Door die afwisseling van 
korte en lange regels is er flink wat lucht. Ik hou ook 
erg van veel wendingen in een gedicht, en daar dra­
gen die korte regels natuurlijk aan bij. De zin loopt 
vaak door aan het einde van de regel, waardoor er 
kleine pauzes ontstaan die voor nadruk zorgen, maar 
ook voor variatie." 

Onbedorven 
Vroeger begonnen gedichten vaak met een zoge­
noemde Natureingang: een natuurtafereel dat 
meteen de gemoedstoestand van de dichter sym-

Voortaan is er in Onze Taal een vaste plaats ingeruimd voor gedichten - al is het beter om te 

zeggen dat er in het blad voortaan wéér een vaste plaats is ingeruimd voor gedichten. Want 

ook een jaar of tien geleden publiceerden we al maandelijks speciaal voor Onze Taal geschre­

ven poëzie van gerenommeerde Nederlandse dichters: poëzie over opvallend taalgebruik, 

over vergeten woorden, over dialect, over rare grammaticale kwesties, over spreekwoorden -

kortom over alle uithoeken van de taal. Die oude gewoonte wordt nu dus in ere hersteld. 

De nieuwe reeks wordt geopend door Menno Wigman. 

KASPAR HAUSER 

Hier geen Natureingang. 
Geen beek van zilver, gouden zonlicht, zeikgedicht. 

Hij gaf niet om de zon. 

Maar hoorde hij een klank, zag hij een vlam, dan greep 
hij witheet met zijn hand. 

Soms stond hij heilig met een schilderij te praten 

of plantte hij bezorgd 
een snijbloem in de aarde. Een kind van zeventien 

met kelders in zijn ogen. 

Afkomst verduisterd. Mensen die hem willen doden. 
Zijn onbemande mond 

die hulpeloos herhaalt wat hem was ingesproken: 

'Ik wil een ruiter worden.' 
Meer wist hij niet. En wij, wij leerden Kaspar kijken, 

wilden zijn hoofd met Duits 

verrijken, steenhard Duits dat al zijn schrik verdreef. 
Maar het verklaarde niets. 

En bastaardprins of niet, gelukkig werd hij nooit. 

En nu is Kaspar dood. 
En wij, wij leefden hem, beschreven hem in gloedvol 

Duits dat niets doorzag. 

- Breek alle pennen stuk. Tuig elke letter af. 
Er is geen taal die troost, 

geen woord dat bloost bij Kaspar en zijn hondedood. 

Menno Wigman 

boliseerde. Jij begint met een Natureingang door 
te melden dat je niét met een Natureingang begint. 
"Dat is behalve paradoxaal ook een ironische knipoog 
naar het behoorlijk clichématige van zo'n Naturein­
gang, die vooral voorkwam in de Romantiek, de tijd 
van Kaspar Hauser. Het slaat hier natuurlijk ook in de 
eerste plaats op Kaspar Hauser, die op een volkomen 
onnatuurlijke manier ingang tot de wereld vond." 
Opvallend is ook dat "zeikgedicht", in de volgende 
regel. 
"De woorden die eraan voorafgaan, 'beek van zilver', 
'gouden zonlicht', zijn behoorlijk verwisselbaar. Dat 
'zeikgedicht' is een manier om mijn kont tegen de 
krib te gooien: ik wil ermee aangeven dat ik weinig 
op heb met dat weeïge gedoe van die natuurlyriek." • 
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Kaspar Hauser: kind 

van zeventien, opge­

groeid zonder taal. 

Overgeschilderde kopergravure, 

In Markgrafenmuseum Ansbath. 

Foto: W. Krafft. Stuttgart 

Waarom laat je Kaspar Hauser 
"heilig" met een schilderij praten? 
"Dat heeft te maken met die onbe­
dorvenheid waarover ik het al had. 
Hauser was een kind van zeventien, 
en de manier waarop hij praatte is 
als van de eerste dag. Hij was gefas­
cineerd door het horen van klanken, 
en daar probeerde hij met zijn han­
den naar te grijpen. Hetzelfde had 
hij met vlammen. Heel veel dingen 
waren voor hem bezield, zelfs het 
weer. Hij zei eens dat de winter het 
wel koud zou moeten hebben. En 
als hij standbeelden zag, dan vroeg 
hij zich af waarom die beelden zich 
niet wasten, want ze zagen er zo 
smerig uit. Wat hij heel vreemd 

vond, was dat er afgesneden bloemen in vazen ston­
den. Het is een keer gebeurd dat hij met die bloemen 
naar buiten liep en ze weer in de grond plantte. Of hij 
werkelijk ooit met een schilderij heeft staan praten, 
weet ik niet. Wel is bekend dat hij met zijn brood 
sprak, maar ik vond een schilderij hier beter - vanwe­
ge de klank, maar ook omdat een schilderij, en zeker 
een portret, een vorm van gestold leven is, net als een 
boeket bloemen." 

Worsteling 
Dichten is, zei je, een kwestie van lang zoeken 
naar het juiste woord. Welk woord heeft je de 
meeste moeite gekost? 
"Het woord 'onbemande', in de tweede regel van de 
vierde strofe, liet wel even op zich wachten." Wigman 
staat op, loopt naar z'n computer en toont een flink 
tekstbestand, dat de stille getuige is van het ontstaan 
van het gedicht. Aan dat "onbemande" is zichtbaar 
een flinke worsteling voorafgegaan. 

"Ik had al betrekkelijk snel iets als 'Zijn mond / die 
hulpeloos herhaalt wat hem was ingesproken'. Er 
moest alleen nog wat over die mond gezegd worden. 
Ik zocht het eerst in zelfstandige naamwoorden, bij­
voorbeeld 'De goedheid van zijn mond', of 'De sche­
mer van zijn mond', of 'De onmacht van zijn mond', 
maar dan ontstond er een verwijzingsprobleem. Het 
was dan niet duidelijk waar dat 'die' in de volgende 
regel op slaat. Het moest dus iets met een bijvoeglijk 
naamwoord worden. Ik overwoog onder meer 'Zijn 
onbeschreven mond', 'Zijn onbesmette mond' en 'Zijn 
onbevolkte mond', totdat de oplossing kwam: 'Zijn 
onbemande mond'. Dat heeft de juiste klank, het juis­
te ritme en precies de juiste betekenis." 

"'Duits', in de zesde strofe, had ook een adjectief 
nodig. Van meet af aan dacht ik aan het Duitse stein-
hart, dat exact het soort ongevoeligheid aangeeft dat 
bijvoorbeeld ook zit in 'wij leefden hem', in de vol­
gende strofe. Eerst dacht ik nog dat steenhard een 
fraaie maar niet bestaande vernederlandsing was, tot 
ik in Van Dale zag dat het gewoon een Nederlands 
woord is, dat ook helemaal niet uit het Duits komt." 
Ook dit gedicht zit ritmisch heel goed in elkaar: 
onbeklemtoonde en beklemtoonde lettergrepen 
wisselen elkaar heel regelmatig af zonder dat het 
verveelt - integendeel. 
"Ik hecht veel waarde aan een strak metrum. Ik ben 
drummer, en trommel graag met mijn vingers, dat 
heeft er misschien mee te maken. Maar ik zorg er al­

tijd wél voor dat er een paar schoonheidsfoutjes in 
zitten, zodat het niet helemaal klopt, want ik vind het 
erg belangrijk dat het geen dreun wordt. Vandaar dat 
bijvoorbeeld de regel 'Afkomst verduisterd. Mensen 
die hem willen doden' een beetje afwijkt van de rest." 

"Een goed ritme heeft grote voordelen. Op een of 
andere manier maakt het taal veel dwingender. Flau-
bert schreef eens aan een vriend: 'Is het jou ook niet 
opgevallen dat waarachtige zinnen ook altijd ritmisch 
kloppen?' Hoe dat precies komt, weet ik niet, maar 
het is wel waar. Die meesterlijke brieven van Gerard 
Reve in A/ader tot U en Op weg naar het einde zijn rit­
misch ook onovertroffen: er staan ellenlange zinnen 
in, maar ze 'lopen' prachtig en komen allemaal op 
hun pootjes terecht." 

Verdoezeling 
"Regels die ritmisch goed zijn, onthoud je vaak beter. 
Ik heb ontdekt dat veel gevleugelde Nederlandse 
dichtregels bestaan uit vijfvoetige jamben - neem 
bijvoorbeeld het bekende 'Een nieuwe lente en een 
nieuw geluid'. Een min of meer vast ritmisch patroon 
dwingt je ook tot het soort compactheid waar het in 
poëzie om gaat: het 'verdicht' je taal, in beide beteke­
nissen van het woord. En met een vloeiend metrum 
loods je de lezer als het ware door het gedicht heen -
al bestaat dan altijd het gevaar dat je er belangrijke 
woorden mee verdoezelt." 
Maar je kunt er ook bewust dingen mee verdoeze­
len die wat minder nadruk nodig hebben. 
"Ja, misschien kan ritme ook al te opzichtige rijmen 
naar de achtergrond schuiven. Ik wil geen keurig rij­
mende gedichten schrijven. De gulden middenweg 
waarop ik ben uitgekomen is halfrijm, wat je ook as­
sonantie zou kunnen noemen: de woorden lijken wel 
te rijmen, maar ze doen het niet echt. Het moet net 
niet rijmen, maar wel die suggestie wekken. Bijvoor­
beeld in het gedicht over Hauser dat 'praten' in regel 
zes en dat 'aarde' even verderop; je hoort wel die a-
klank, maar het ligt er niet te dik bovenop. Ook alli­
teraties moeten niet te nadrukkelijk aanwezig zijn. De 
/i's in 'witheet met zijn hand' heb ik bewust een beet­
je verstopt, net als de m's in 'zijn onbemande mond'." 

"Al die dingen: alliteratie, assonantie, metrum en 
dergelijke, zijn uiteindelijk bedoeld om de tekst een 
hechtere eenheid te geven, waardoor die logischer 
overkomt. En waardoor die, om met Flaubert te spre­
ken, waarachtiger wordt. Het gaat erom dat alles zo 
vanzelfsprekend mogelijk lijkt." 
Die afgewogen aandacht voor de vorm contras­
teert in de slotstrofe wel met de woede die daaruit 
spreekt; wie erg kwaad is, vergeet juist meestal z'n 
woorden zorgvuldig te kiezen en te articuleren. 
"Die woede is om zo te zeggen vooral inhoudelijk, ja -
al draagt dat contrast er misschien juist toe bij dat dat 
bitse sterker naar voren komt. Ik hoop het, want ik wil 
graag dat mijn gedichten iets hards hebben, iets weer-
barstigs. Ik heb een hekel aan het beeld dat poëzie 
maar wat zoetgevooisde rijmelarij is, vandaar ook 
dat 'zeikgedicht', aan het begin. Eigenlijk ben ik nog 
steeds een jongen van achttien; ik verzet me tegen 
gemeenplaatsen, wil niets klakkeloos aannemen. Het 
is voor mij ook een manier om me teweer te stellen 
tegen al te grote melancholie. Kaspar Hauser roept 
ook zo'n reactie op: woede over de mensen die hem 
zo'n hondenleven hebben bezorgd, maar ook over de 
taal, die uiteindelijk met lege handen staat." • 
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