“TAAL VERKLAART

NIETS”

Kees van der Zwan

Interview met dichter Menno Wigman

De nieuwe reeks ‘Gedicht voor Onze Taal’ wordt geopend door Menno

Wigman. Hij schreef een gedicht over de beroemde negentiende-eeuwse

vondeling Kaspar Hauser, die volkomen geisoleerd en dus taalloos

opgroeide. Een gesprek over de ontoereikendheid van taal, en over hoe

die te vatten is in afgewogen dichtregels.

oen Menno Wigman besloot in te gaan op

het verzoek om een gedicht voor Onze

Taal te schrijven, stond één ding voor

hem vast: het zou over Kaspar Hauser

gaan. Wigman: “Hij fascineert me al sinds
mijn zeventiende. Ik las toen een gedicht van de
Qostenrijker Georg Trakl: ‘Kaspar Hauser Lied’. Wie
Kaspar Hauser was, wist ik niet, maar ik vond de
klank van zijn naam meteen al prachtig, en ben me in
hem gaan verdiepen. Zijn leven en alles eromheen is
nog steeds met mysterie omweven.”

Water en brood

Kaspar Hauser werd in 1828 plotseling aangetroffen op
een plein in Neurenberg. Hij was een jaar of zeventien,
zag er verwilderd uit en kon behalve zijn eigen naam
niets anders zeggen dan ‘Tk wil een ruiter worden zoals
mijn vader was’” - en dat dan nog alleen heel gebrek-
kig. Toen hij een beetje leerde spreken, werd geleidelijk
duidelijk dat hij al die tijd opgesloten had gezeten in
een donkere kelder. Hij was grootgebracht door ie-
mand die hij “de man met wie ik altijd was” noemde,
en die hem niet meer gaf dan water en brood.

Wigman: “Het is natuurlijk een gruwelijk verhaal.
Die man heeft Hauser in die kelder af en toe omhoog-
getrokken, en met zijn knieén in z'n knieholten ge-
duwd om hem te leren lopen, want al die jaren zat hij

Menno Wigman werd in 1966 geboren in Beverwijk en groeide op in Santpoort. Sinds
zijn zestiende publiceert hij dichtbundels in eigen beheer. Zijn officiéle poéziedebuut
was in1997: 's Zomers stinken alle steden (uitgegeven door Bert Bakker), dat een twee-
de druk beleefde. Ook zijn tweede bundel, Zwart als kaviaar (2001), kreeg een her-
druk, en werd in 2002 bekroond met de Jan Campert-prijs. Wigman is behalve dichter
ook vertaler (van onder anderen Charles Baudelaire, Thomas Bernhard en Rainer
Maria Rilke) en bloemlezer (onder meer Wat blijft. De mooiste gedichten van de eeuw).
Als drummer speelde hij in diverse punkbands, zoals Human Alert.
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met zijn benen gespreid op de grond. Soms smaakte
het water dat hij kreeg wat bitter; hij viel dan in een
diepe slaap, waarna zijn haar en zijn nagels geknipt
waren. Waarschijnlijk had iemand wat laudanum of
opium in z'n water gedaan.”

Al snel gingen allerlei invloedrijke mensen zich ont-
fermen over Hauser en zijn verdere opvoeding. Hij is
zo ongeveer de beroemdste vondeling van de negen-
tiende eeuw.

Kaspar lief
Dat is allemaal intrigerend genoeg, maar het is nog
niet alles. Het gerucht ging dat Hauser een kind was
van de groothertog van Baden, en dat hij direct na zijn
geboorte moest verdwijnen zodat een andere tak van
de familie aan de macht kon komen. Waar of niet, de
manier waarop hij zijn einde vond, wijst erop dat er
haast wel iets moét zijn geweest. Er werden twee
moordaanslagen op hem gepleegd. De eerste vond al
plaats een jaar nadat hij was opgedoken, de tweede in
1833. Hauser werd neergestoken in een park, en over-
leed een dag later.

“Wat zo ten hemel schreiend is, is dat Hauser zo'n
ontzettend onschuldig iemand was”, vindt Wigman.
“Hij heeft nooit echt goed leren spreken, en zei voort-
durend dingen als ‘Kaspar lief, Kaspar lief, niemand
slecht doen.’ Zijn moordenaar heeft hij meteen verge-
ven. Hij heeft maar één keer afgegeven op de man die
hem al die jaren had vastgehouden; dat was toen hij
’s nachts voor het eerst de sterrenhemel zag en zich
afvroeg waarom hij dat niet eerder had mogen zien.”

Waarom liet Wigman een gedicht over taal nu juist
gaan over iemand die bijna verstoken is van taal?
“Kaspar Hauser spreekt me aan omdat hij een prachtig
voorbeeld is van de ontoereikendheid van taal. Ook op
taalgebied was hij natuurlijk een onbeschreven blad,
en uit alle macht is geprobeerd om hem Duits te leren
spreken en schrijven, maar dat is niet goed gelukt. Hij
kon er zijn gedachten niet mee uitdrukken, en er de
enorme angsten die hij had niet mee beheersen of
temmen. Taal is onbetrouwbaar. De sleutelzin van
mijn gedicht gaat over het Duits, maar in feite natuur-
lijk over alle taal: ‘Maar het verklaarde niets.’”

Stratenmaker
Menno Wigman (1966) geldt als een van de belang-
rijkste jonge dichters van dit moment. Zijn collega
Ingmar Heytze vindt hem zelfs “de beste dichter van
onze generatie”. Hij wordt vooral geprezen om zijn
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Voortaan is er in Onze Taal een vaste plaats ingeruimd voor gedichten - al is het beter om te
zeggen dat er in het blad voortaan wéér een vaste plaats is ingeruimd voor gedichten. Want
ook een jaar of tien geleden publiceerden we al maandelijks speciaal voor Onze Taal geschre-
ven poézie van gerenommeerde Nederlandse dichters: poézie over opvallend taalgebruik,
over vergeten woorden, over dialect, over rare grammaticale kwesties, over spreekwoorden -
kortom over alle uithoeken van de taal. Die oude gewoonte wordt nu dus in ere hersteld.

De nieuwe reeks wordt geopend door Menno Wigman.

KASPAR HAUSER

Hier geen Natureingang.
Geen beek van zilver, gouden zonlicht, zeikgedicht.
Hij gaf niet om de zon.

Maar hoorde hij een klank, zag hij een vlam, dan greep
hij witheet met zijn hand.

Menno Wigman: “Een goed ritme maakt taal veel dwingender.”

ritme en zijn muzikaliteit, en ook meer in het alge-
meen om zijn techniek. Criticus Ilja Leonard Pfeijffer
bijvoorbeeld noemde hem “een vakman, zoals er
weinig rondlopen vandaag de dag”. Zelf vergelijkt
Wigman zich het liefst met een stratenmaker. “Dat
klinkt allesbehalve romantisch, maar mijn werk komt
soms gewoon neer op invullen. Tk kies altijd een heel
strakke vorm, in het geval van het Hauser-gedicht
eerst een regel met drie jamben [een jambe is een
onbeklemtoonde lettergreep gevolgd door een be-
klemtoonde — KvdZ], dan een met zes, dan weer
drie, enzovoort. Dat ‘invullen’ gaat meestal niet zo-

maar. Deafralunen ¢ Saar hel ik maar twesire-
maar. De afgelopen vijf jaar heb ik maar twee ge

dichten geschreven die in één avond en nacht klaar
waren. Voor de rest was het altijd een kwestie van
geduldig zoeken, schrappen en schaven, en dat gold
ook voor dit gedicht over Hauser.”

“Een bijkomend probleem was dat er meer dichters
zijn geweest die over Hauser geschreven hebben: be-
halve Georg Trakl ook Hans Arp en Paul Verlaine, en
in Nederland J.J. Slauerhoff. Trakl en vooral Arp
dichtten behoorlijk experimenteel over Hauser; op die
manier hebben zij de consequentie van de ontoerei-
kendheid van taal veel meer in hun gedichten door-
gevoerd dan ik zou kunnen doen. Want ik schrijf nu
eenmaal traditionele gedichten. Dat heeft me in dit
geval behoorlijk aan her twijfelen gebracht.”
Waarom heb je voor dit gedicht juist deze vers-
vorm gekozen: drieregelige strofen, met afwisse-
lend die korte en langere regels?

“Het is een nieuwe vorm, voor mij. Ik vind het typo-
grafisch gezien erg mooi. Door die afwisseling van
korte en lange regels is er flink wat lucht. 1k hou ook
erg van veel wendingen in een gedicht, en daar dra-
gen die korte regels natuurlijk aan bij. De zin loopt
vaak door aan het einde van de regel, waardoor er
kleine pauzes ontstaan die voor nadruk zorgen, maar
ook voor variatie.”

Onbedorven
Vroeger begonnen gedichten vaak met een zoge-
noemde Natureingang: een natuurtafereel dat
meteen de gemoedstoestand van de dichter sym-

Soms stond hij heilig met een schilderij te praten

of plantte hij bezorgd
een snijbloem in de aarde. Een kind van zeventien

met kelders in zijn ogen.

Afkomst verduisterd. Mensen die hem willen doden.

Zijn onbemande mond

die hulpeloos herhaalt wat hem was ingesproken:

‘Tk wil een ruiter worden.’

Meer wist hij niet. En wij, wij leerden Kaspar kijken,

wilden zijn hoofd met Duits

verrijken, steenhard Duits dat al zijn schrik verd

Maar het verklaarde niets.

En bastaardprins of niet, gelukkig werd hij nooit.

En nu is Kaspar dood.

En wij, wij leefden hem, beschreven hem in gloedvol

Duits dat niets doorzag.

— Breek alle pennen stuk. Tuig elke letter af.
Er is geen taal die troost,

geen woord dat bloost bij Kaspar en zijn hondedood.

Menno Wigman

boliseerde. Jij begint met een Natureingang door
te melden dat je niét met een Natureingang begint.
“Dat is behalve paradoxaal ook een ironische knipoog
naar het behootlijk clichématige van zo'n Naturein-
gang, die vooral voorkwam in de Romantiek, de tijd
van Kaspar Hauser. Het slaat hier natuurlijk ook in de
eerste plaats op Kaspar Hauser, die op een volkomen
onnatuurlijke manier ingang tot de wereld vond.”
Opvallend is ook dat “zeikgedicht”, in de volgende
regel.

“De woorden die eraan voorafgaan, ‘beek van zilver’,
‘eouden zonlicht', zijn behoorlijk verwisselbaar. Dat
‘zeikgedicht' is een manier om mijn kont tegen de
krib te gooien: ik wil ermee aangeven dat ik weinig
op heb met dat weeige gedoe van die natuurlyriek.” »
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Kaspar Hauser: kind

van zeventien, opge-
groeid zonder taal.

Overgeschilderde kopergravute,

in Markgratenmiuseurn Anshach.

Foto: W. Krafft. Stuttgart

Waarom laat je Kaspar Hauser
“heilig” met een schilderij praten?
“Dat heeft te maken met die onbe-
dorvenheid waarover ik het al had.
Hauser was een kind van zeventien,
en de manier waarop hij praatte is
als van de eerste dag. Hij was gefas-
cineerd door het horen van klanken,
en daar probeerde hij met zijn han-
den naar te grijpen. Hetzelfde had
hij met vlammen. Heel veel dingen
waren voor hem bezield, zelfs het
weer. Hij zei eens dat de winter het
wel koud zou moeten hebben. En
als hij standbeelden zag, dan vroeg
hij zich af waarom die beelden zich
niet wasten, want ze zagen er zo
smerig uit. Wat hij heel vreemd
vond, was dat er afgesneden bloemen in vazen ston-
den. Het is een keer gebeurd dat hij met die bloemen
naar buiten liep en ze weer in de grond plantte. Of hij
werkelijk ooit met een schilderij heeft staan praten,
weet ik niet. Wel is bekend dat hij met zijn brood
sprak, maar ik vond een schilderij hier beter - vanwe-
ge de klank, maar ook omdat een schilderij, en zeker
een portret, een vorm van gestold leven is, net als een
boeket bloemen.”

Worsteling
Dichten is, zei je, een kwestie van lang zoeken
naar het juiste woord. Welk woord heeft je de
meeste moeite gekost?

“Het woord ‘onbemande’, in de tweede regel van de
vierde strofe, liet wel even op zich wachten.” Wigman
staat op, loopt naar z'n computer en toont een flink
tekstbestand, dat de stille getuige is van het ontstaan
van het gedicht. Aan dat “onbemande” is zichtbaar
een flinke worsteling voorafgegaan.

“Ik had al betrekkelijk snel iets als ‘Zijn mond / die
hulpeloos herhaalt wat hem was ingesproken’. Er
moest alleen nog wat over die mond gezegd worden.
Ik zocht het eerst in zelfstandige naamwoorden, bij-
voorbeeld ‘De goedheid van zijn mond’, of ‘De sche-
mer van zijn mond’, of ‘De onmacht van zijn mond’,
maar dan ontstond er een verwijzingsprobleem. Het
was dan niet duidelijk waar dat ‘die’ in de volgende
regel op slaat. Het moest dus iets met een bijvoeglijk
naamwoord worden. lk overwoog onder meer ‘“Zijn
onbeschreven mond’, ‘Zijn onbesmette mond’ en ‘Zijn
onbevolkte mond’, totdat de oplossing kwam: ‘Zijn
onbemande mond'. Dat heeft de juiste klank, het juis-
te ritme en precies de juiste betekenis.”

“‘Duits’, in de zesde strofe, had ook een adjectief
nodig. Van meet af aan dacht ik aan het Duitse stein-
hart, dat exact het soort ongevoeligheid aangeeft dat
bijvoorbeeld ook zit in ‘wij leefden hem’, in de vol-
gende strofe. Eerst dacht ik nog dat steenhard een
fraaie maar niet bestaande vernederlandsing was, tot
ik in Van Dale zag dat het gewoon een Nederlands
woord is, dat ook helemaal niet uit het Duits komt.”
Ook dit gedicht zit ritmisch heel goed in elkaar:
onbeklemtoonde en beklemtoonde lettergrepen
wisselen elkaar heel regelmatig af zonder dat het
verveelt - integendeel.

“Ik hecht veel waarde aan een strak metrum. Ik ben
drummer, en trommel graag met mijn vingers, dat
heeft er misschien mee te maken. Maar ik zorg er al-
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tijd wél voor dat er een paar schoonheidsfoutjes in
zitten, zodat het niet helemaal klopt, want ik vind het
erg belangrijk dat het geen dreun wordt. Vandaar dat
bijvoorbeeld de regel Afkomst verduisterd. Mensen
die hem willen doden’ een beetje afwijkt van de rest.”

“Een goed ritme heeft grote voordelen. Op een of
andere manier maakt het taal veel dwingender. Flau-
bert schreef eens aan een vriend: ‘Is het jou ook niet
opgevallen dat waarachtige zinnen ook altijd ritmisch
kloppen?’ Hoe dat precies komt, weet ik niet, maar
het is wel waar. Die meesterlijke brieven van Gerard
Reve in Nader tot U en Op weg naar het einde zijn rit-
misch ook onovertroffen: er staan ellenlange zinnen
in, maar ze ‘lopen’ prachtig en komen allemaal op
hun pootjes terecht.”

Verdoezeling
“Regels die ritmisch goed zijn, onthoud je vaak beter.
Ik heb ontdekt dat veel gevleugelde Nederlandse
dichtregels bestaan uit vijfvoetige jamben — neem
bijvoorbeeld het bekende ‘Een nieuwe lente en een
nieuw geluid’. Een min of meer vast ritmisch patroon
dwingt je ook tot het soort compactheid waar het in
po€zie om gaat: het ‘verdicht’ je taal, in beide beteke-
nissen van het woord. En met een vloeiend metrum
loods je de lezer als het ware door het gedicht heen —
al bestaat dan altijd het gevaar dat je er belangrijke
woorden mee verdoezelt.”
Maar je kunt er ook bewust dingen mee verdoeze-
len die wat minder nadruk nodig hebben.
‘Ja, misschien kan ritme ook al te opzichtige rijmen
naar de achtergrond schuiven. Ik wil geen keurig rij-
mende gedichten schrijven. De gulden middenweg
waarop ik ben uitgekomen is halfrijm, wat je ook as-
sonantie zou kunnen noemen: de woorden lijken wel
te rijmen, maar ze doen het niet echt. Het moet net
niet rijmen, maar wel die suggestie wekken. Bijvoor-
beeld in het gedicht over Hauser dat ‘praten’ in regel
zes en dat ‘aarde’ even verderop; je hoort wel die a-
klank, maar het ligt er niet te dik bovenop. Ook alli-
teraties moeten niet te nadrukkelijk aanwezig zijn. De
h’s in ‘witheet met zijn hand’ heb ik bewust een beet-
je verstopt, net als de m’s in ‘zijn onbemande mond’.”

“Al die dingen: alliteratie, assonantie, metrum en
dergelijke, zijn uiteindelijk bedoeld om de tekst een
hechtere eenheid te geven, waardoor die logischer
overkomt. En waardoor die, om met Flaubert te spre-
ken, waarachtiger wordt. Het gaat erom dar alles zo
vanzelfsprekend mogelijk lijkt.”
Die afgewogen aandacht voor de vorm contras-
teert in de slotstrofe wel met de woede die daaruit
spreekt; wie erg kwaad is, vergeet juist meestal z'n
woorden zorgvuldig te kiezen en te articuleren.
“Die woede is om zo te zeggen vooral inhoudelijk, ja -
al draagt dat contrast er misschien juist toe bij dat dat
bitse sterker naar voren komt. Ik hoop het, want ik wil
graag dat mijn gedichten iets hards hebben, iets weer-
barstigs. Ik heb een hekel aan het beeld dat poézie
maar wat zoetgevooisde rijmelarij is, vandaar ook
dat ‘zeikgedicht, aan het begin. Figenlijk ben ik nog
steeds een jongen van achttien; ik verzet me tegen
gemeenplaatsen, wil niets klakkeloos aannemen. Het
is voor mij ook een manier om me teweer te stellen
tegen al te grote melancholie. Kaspar Hauser roept
ook zo'n reactie op: woede over de mensen die hem
zo'n hondenleven hebben bezorgd, maar ook aver de
taal, die uiteindelijk met lege handen staat.” @





