
"IK VERLANG VAN MIJN STIJL DAT
DIE IETS ONTSLUIERT"
Interview met columnist Martin Bril

Kees van derZwan

Niet lang nadat Martin Bril begon als columnist in Het Parool, werd hij al

in één adem genoemd met zijn fameuze voorgangers Simon Carmiggelt

en Ischa Meijer. "Het genre blijkt mij heel erg te liggen, en dat geldt ook

voor het formaat, de lengte." Een interview over nieuwsgelieerde colum-

nistiek, het goede schrijven, éénwoordige alinea's en het verschil tussen

ondertussen en intussen.

inds 1997 schrijft Martin Bril dagelijks
een column in Het Parool, net als Simon
Carmiggelt en Ischa Meijer ooit deden.
En net als beide grootmeesters in het
genre legt ook Bril zich toe op het be-

schrijven van alledaagse Amsterdamse taferelen. Nóg
een overeenkomst: de bundelingen die Bril op gezette
tijden publiceert van zijn stukjes (en die hij dan
'Amsterdamse miniaturen' noemt) oogsten juichende
kritieken. Geen wonder dus dat Bril vaak wordt ver-
geleken met zijn twee fameuze Parool-voorgangers.
Wat vindt hij ervan als hij weer eens 'een waardige
opvolger van Simon Carmiggelt' wordt genoemd?

Bril: "Het is zeker een compliment, maar het is ook
de hond in de pot. Ik ben een heel andere schrijver
dan Carmiggelt. Ik vind mezelf als schrijver veel luch-
tiger, veel journalistieker en veel vrijer. Mijn palet is
veel groter en mijn blikveld veel ruimer. Dat neemt
niet weg dat Carmiggelt met zijn betrekkelijk kleine
palet veel beter kon schilderen dan ik. Alleen schilder

Martin Bril (Utrecht, 1959) studeerde filosofie in Groningen, maar verhuisde al snel
naar Amsterdam om schrijver te worden. Debuteerde in 1987 met Arbeidsvitaminen,
dat hij schreef met Dirk van Weelden, en dat bestaat uit allerlei soorten teksten. Van
hen samen verscheen onder meer ook Prano & gitaar (1990), Was enige tijd redac-
teur bij uitgeverij De Bezige Bij. Publiceerde de romans Voordewind (1990) en Altijd
zomer altijd zondag (1994). Begon in septemberiggy met een dagelijkse column in
Het Parool. Een keuze uit die columns is te vinden in Het tekort (1998), dat ook lange-
re stukken bevat, en in Etalagebenen (1998) en Stadsogen (1999). In september ver-
schijnt een nieuwe bundeling: Hollandse luchten. Bril schrijft verder wekelijks een
column in Vrij Nederland en Carp, een feuilleton op de kinderpagina van NRC Han-
delsblad en, samen met Dirk van Weelden, een column in Het Parool, onder de titel
'Piano & gitaar'. In de loop van dit jaar verschijnt zij n novelle Het evenwicht.

ik veel meer en veel meer andere dingen dan hij. Car-
miggelt ging niet naar de rechtbank, of naar een over-
vallen snackbar. Carmiggelt was vooral een chroni-
queur van zijn eigen leven, en van zijn eigen gangen
door de stad. Ik wil meer een chroniqueur van de
stad zelf zijn, en van de verschillende dingen die zich
daar voordoen."

Nieuwsgebeurtenissen
"Mijn Parool-column is ook helemaal niet geboren uit
een verlangen om de nieuwe Carmiggelt te zijn, of de
nieuwe Ischa Meijer. Ik wilde een bepaald soort Ame-
rikaanse columnistiek in Nederland invoeren: de op
de 'new journalism' gebaseerde nieuwsgelieerde
columnistiek. Dat is een - in Amerika trouwens ook
alweer vergane - manier van columnistiek waarin
literaire schrijvers zich verstaan met de nieuwsge-
beurtenissen van alledag. Bij mij viel het muntje toen
ik in een inleiding van Torn Wolfe bij een grote new-
journalism-bloemlezing las hoe Jimmy Breslin van de
New York Herald Tribune een maffiaproces versloeg.
Hij had het niet over de inhoud van de gebeurtenis-
sen, maar uitsluitend over hoe het haar van de ver-
dachte zat, en over hoe het licht dat door de ramen
viel, weerkaatst werd in de diamant van z'n pinkring.
Toen dacht ik: 'Dat is wat ik wil doen'."

"In dezelfde tijd zat ik een keer in café Luxem-
bourg toen de advocaat Oscar Hammerstein binnen-
kwam. Hij had net een proces gewonnen dat tegen
hem gevoerd was, en ging met een groot aantal men-
sen champagne drinken. Iets aan de manier waarop
zij dat deden, beviel me niet - en dat gold trouwens
niet alleen voor mij. Daar heb ik toen een column
over geschreven. Ik benaderde Matthijs van Nieuw-
kerk, destijds chef kunst van Het Parool: 'Hier heb je
dat stukje van Breslin en hier mijn column over Ham-
merstein, en dat wil ik doen, iedere dag in de krant.'
Toen Van Nieuwkerk hoofdredacteur was geworden,
kregen we toevallig te maken met het grote Hakke-
laar-proces in Amsterdam. Ik heb dat acht weken lang
dagelijks op deze manier gecoverd, en het bleek te
werken."

Rock-'n-roll
Bril praat ernstig, geconcentreerd ("Als ik jou niet veel
aankijk, dan betekent dat alleen maar dat ik nadenk")
en op een gedecideerde toon. Zijn woordenstroom
herneemt hij moeiteloos als die weer even moest wor-
den onderbroken door de telefoon op zijn kantoor.

186] O N Z E T A A L 2 O O O — 7 /



Wat trekt je aan in die new journalism?
"Een bepaalde mate van vrijheid, of noem het anar-
chie, of rock-'n-roll: datje echt alles kunt schrijven
wat je wilt. Verder heb ik er niet veel mee, omdat ik
new journalism eigenlijk altijd slecht geschreven
vind. De nadruk ligt daar op de verslaggeving, terwijl
mijn passie bij het schrijven ligt. Ik voel me wat dat
betreft eigenlijk veel meer verwant met de goedge-
schreven, traditionele vorm van journalistiek waar-
tegen de new journalism zich afzet."

"Iets soortgelijks geldt voor een andere stroming
waarmee ik vaak in verband word gebracht: De Nieu-
we Stijl. De Nieuwe Stijl [een Nederlandse literaire
stroming uit de jaren zestig die de alledaagse werke-
lijkheid wilde registreren, kaal, zonder opsmuk en
moralisme - KvdZ] was voor mij toen ik eind jaren
zeventig begon met schrijven, zoveel als een eye-
opener. Het inzicht dat een drama in een snackbar
óók een gedicht is, heeft een enorme invloed op mij
gehad. Maar verder zijn er ook verschillen. De Nieu-
we Stijl moest niet veel hebben van emoties en senti-
ment, terwijl ik daar juist erg op uit ben. En ik ben
wél een moralist, zij het onderhuids. In diepste wezen
schrijf ik om het goede te dienen, datgene waarin ik
geloof: de liefde, het leven, wie goed doet goed ont-
moet."
Door wie of wat ben je het meest beïnvloed?
"Door het werk van Willem Elsschot. Dat lees ik ieder
jaar. Ik hou ook van Maurice Gilliams, van Remco
Campert en van Louis Paul Boon. Maar vooral van
Elsschot. Je zou kunnen zeggen dat ik via De Nieuwe
Stijl en de new journalism uiteindelijk ben terechtge-
komen bij het goede schrijven, het stilistisch goede
schrijven."

Openbaring
Je bundel Het tekort heeft als motto een citaat van
Norman Mailer: "Style, after all, is revelation."
Wat wil je daar precies mee zeggen?
"Ik ben ervan overtuigd dat het pure, echte, goede
schrijven, as such, iets openbaart. En dat 'iets' heeft
dan te maken met de waarheid, of met de kern der

"Het inzicht dat een drama

in een snackbar óók

een gedicht is, heeft een

enorme invloed op mij gehad."

dingen of hoe je dat ook wilt noemen. Dat Mailer-
citaat vind ik heel belangrijk omdat het voor mij zo
herkenbaar is. Heel vaak openbaart wat ik wil zeggen
zich in het schrijven zelf. Ik weet niet wat ik ga schrij-
ven totdat ik bezig ben, en dan komt het als het ware
tot me. Dat zit 'm allemaal in de stijl, in hoe de woor-
den komen, hoe de woorden stromen. Ik verlang van
mijn eigen talent óók dat een soortgelijke ervaring
zich voordoet bij de lezer: dat mijn stijl iets oproept,
iets ontsluiert."
In ieder geval wordt je stijl hogelijk geprezen,
zeker in de kritieken op je gebundelde Parool-
columns. Heb je het idee dat je stijl juist in die
stukken goed tot z'n recht komt?

Martin Bril: "Een zin
komt niet vanzelf,
een zin is een werk-
stuk, maar je moet
het werk niet zien."
Foto: Wubbo de Jong

"Het genre blijkt mij heel erg te liggen, en dat geldt
ook voor het formaat, de lengte - zo'n zeshonderd
woorden. Ik ben iemand met een vrij korte attentie-
spanne. Bij mij bereikt het schrijven zo rond de vijf-,
zeshonderd woorden een soort natuurlijk hoogtepunt.
Dan rondt het zich af. Wat dat precies met mijn stijl te
maken heeft, weet ik niet. Men is geneigd te denken
dat ik in heel korte zinnen schrijf, maar dat is abso-
luut niet waar. Het geheim van mijn stijl bestaat uit
verschillende dingen. Om te beginnen wissel ik heel
lange zinnen af met heel korte. Verder schrijf ik vrij
kortademige dialogen; mijn mensen zeggen niet
zoveel - wat mooi overeenkomt met de werkelijk-
heid: men lult veel, maar zegt weinig. En ik heb een
nogal in het oog springende manier van alineëren;
mijn alinea's bestaan soms uit maar één woord, zoals
enfin, of tja, of precies."
Welk effect beoog je daarmee?
"Ik wil daarmee iets aangeven als 'and now for
something completely different': even iets neerzetten
en dan van onderwerp veranderen. Maar ik isoleer
een woord soms ook op die manier om er gewoon de
aandacht op te vestigen."

Flutwoord
Waar let je nog meer op bij het schrijven?
"Op het ritme, dat vind ik ontzettend belangrijk. En
op klank, kleur, geluid, daarom lees ik ook veel hard-
op. Verder moet het allemaal trefzeker zijn. 'Omit use-
less words', om te spreken met de grote schrijver E.B.
White van The New Yorker. En bovenal moet het hel-
der, verstaanbaar zijn."

"Ik ben ook altijd bezig met herhalingen. Bepaalde
herhalingen werken goed, andere niet. Een duidelijk
opvallend woord mag niet te vaak voorkomen, of
eigenlijk: maar één keer. Een woord dat ik veel >
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gebruik is ondertussen. Ik heb het vaak nodig om snel-
heid te maken, om in kort bestek verschillende din-
gen tegelijk te laten gebeuren, wat trouwens meteen
het moeilijkste is van mijn column, en in het alge-
meen van het schrijven op de korte baan. Gelijktijdig-
heid in kort bestek, dat is lastig. Daarbij heb je woor-
den nodig als terwijl, intussen en ondertussen, want
daarna en en toen gaan te langzaam. Met terwijl moet
je oppassen omdat dat een bepaalde zinsconstructie
oproept. Ondertussen vind ik veel mooier dan intus-
sen, omdat het een bepaald golvend ritme heeft, en
dus lekker voorleest; puur in de klank suggereert het
ook meer gelijktijdigheid dan intussen. Intussen vind
ik eigenlijk een flutwoord. Maar je moet wel oppas-
sen: een paar keer ondertussen in een column is ook
weer niet fijn."

"Ik ben een pure stilist. Ik ben heel erg met mijn
zinnen bezig. Een zin komt niet vanzelf, een zin is
een werkstuk, maar je moet het werk niet zien. 'Easy
reading is hard writing', zoals Hemingway al zei."

Agenda
Hoe komt zo'n dagelijkse Parool-column tot
stand?
"Ik bekijk elke dag of er iets nieuwswaardigs is waar
voor mij wat in zit. Als dat niet zo is, dan schrijf ik
over iets anders. Bijvoorbeeld over een beroemdheid
die ik ergens in Amsterdam heb gezien (de 'celebrity-
watch' is een van de terugkerende onderwerpen in
mijn columns) of bijvoorbeeld over wat ik met mijn
dochtertje heb meegemaakt. Staat er wél iets op de
agenda waarmee ik wat kan doen, dan ga ik erop af
en neem ik waar. Onbewust en soms ook wel bewust
ben ik terwijl het zich afspeelt al aan het formuleren
en componeren. Na het avondeten heb ik altijd een
moment van luciditeit, en dan schrijf ik mijn stukje
voor de volgende dag. En tijdens dat schrijven word
ik dus nog weieens verrast. Dan blijk ik een heleboel
gezien te hebben waarvan ik niet eens wist dat ik het
zag. Soms zie ik ook dingen die er niet waren, maar
die het op papier heel goed doen."
Schrijf je die dan ook op?
"Nee, voor mijn Parool-columns hou ik me altijd aan
wat er echt gebeurd is. Als ik eenmaal ga verzinnen
dat Bram Peper en Neelie Kroes in een bepaald res-
taurant hebben zitten eten, en ik krijg daar een inge-
zonden brief over van de uitbater die kan bewijzen
dat ze daar nooit geweest zijn, dan stort mijn journa-
listieke geloofwaardigheid in. Daarom vind ik het ook
heel belangrijk om zelfs in columns die schijnbaar
over niks gaan, in ieder geval heel gedetailleerd aan
te geven waar het zich afspeelt. Daardoor kan de
lezer zich inleven, én het is verifieerbaar. Dat maakt
ook dat als ik iets raars schrijf, mensen het geloven.
Mensen moeten je altijd kunnen geloven."
Wat is het mooiste woord dat je kent?
"Luierspeld. Om te beginnen is het heel mooi qua
klank en ritme. Verder worden luierspelden niet meer
gebruikt, vanwege de wegwerpluier, waardoor luier-
speld een woord is waar moeiteloos beelden uit te
voorschijn ploppen die samenhangen met mijn eigen
jeugd. Ik hou heel erg van dat soort woorden: woor-
den die eenvoudig zijn en verstaanbaar voor ieder-
een, maar die tegelijk het effect hebben van een bal
die je onder het wateroppervlak houdt en dan loslaat,
waarna de bal met een plop uit het water omhoog-
springt." •

Rododendron
Martin Bril

Alle geledingen uit de samenleving waren aanwezig bij het feest dat
Hare Majesteit gaf in het Concertgebouw, maar de hoofdmoot werd
toch wel gevormd door heren met vlinderstrik en jacquet, dames
glanzend van de haarlaken besnorde huzaren in gala-tenue. jammer
dat ze niet te paard waren. Dan waren er opengesperde neusgaten
geweest waar als klaroenstoten damp uit was gekomen, toch iets wat
erbij hoort

Verder was het genieten. Neem nu de reusachtige man met die
grijswitte haardos (het meest voorkomende haartype) en de smo-
king van Tip de Bruin. De manier alleen al waarop hij uit zijn donker-
groene Audi stapte, deed vermoeden dat hij een machtige aannemer
uit de Noordoostpolder was, tevens voorzitter van de Rotary en
actief golfer. Hij zette zijn voeten op het aangeveegde plaveisel van
de De Lairessestraat alsof hij een bouwput kwarn inspecteren. Maar
pas op het moment dat hij zijn hele gestalte uit de bolide had gevou-
wen, zag hij de haag van fotografen en cameraploegen bij de ingang.

Hij schrok.
Aan de andere kant van de bolide verscheen op dat moment het

frivole, maar ietwat vierkant gekapte hoofdje van een vrouw die
ofwel zijn tweede echtgenote was, ofwel zijn maftresse, dan wel zijn
eerste vrouw met wie hij al jaren gelukkig was getrouwd en die twee
liftjes achter de kiezen heeft, zodoende dat ze er nog zo pico bello
uitzag.

Ach, de schat.
Hoe ze achter de auto vandaan kwam en oog in oog kwam te

staan met de media. Ze verschoot ervan. Ze wist ineens dat ze hele-
maal verkeerd voor de dag kwam.

En hij wist het ook.
En wij ook.
Maar wat had ze aan?
Een gouden constructie die als een zandloper om haar gestalte

heen zat gevouwen en waarvan het onderste uiteinde zich nét boven
de laatste, nog golvende uitlopers van haar achterwerk bevond. Ook
aan de bovenzijde schoot de jurk op explosieve wijze te kort: nog
voor hij op gang kwam, brak het decolleté alweer aan. Dat loog er
niet om.

Er viel een stilte.
De vrouw haalde diep adem, alles golfde daarbij, keek nog een

laatste keer om zich heen, zoog als het ware alle blikken in zich op,
schuldbewust en onvermijdelijk vollopend met schaamte, en toen
hobbelde ze de rode loper op, richting het Concertgebouw. Hierbij
kwam ze nietten val.

De aannemer beende inwendig vloekend achter haar aan. Hoe
was het in jezusnaam mogelijk zo dom voor de dag te komen? Wat
moesten de mensen in Emrneloord wel niet denken als ze hen straks
in het Journaal voorbij zagen komen?

Precies,
De mensen dachten aan heel iets anders, dat wil zeggen: de men-

sen die de media waren. Zij dachten aan Docters van Leeuwen die
misschien zou komen, in de verte klonk in elk geval de sirene van een
ambulance, aan Ernst Bakker die beschonken in het nabijgelegen café
Welling was gesignaleerd, met vouwfiets en al, en aan Brarn Moszko-
wicz, die niemand voorbij had zien komen, maar die als gezonde
geleding van de samenleving toch beslist moest zijn uitgenodigd.

Net toen het peil nog verder dreigde te dalen ('Waar is Harry
Mulisch?'), arriveerde de limousine van de majesteit en kon het feest
beginnen. Er werd gezongen, gedanst en tot diep in de nacht choco-
mel gedronken, dit laatste achter rododendrons.

Uit: Martin Bril, Etalagebenen. Amsterdamse miniaturen. Amsterdam,
Prometheus, 1998
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