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Het moet een poézieleraar
of een retraitepredikant
geweest zijn die me zei: je
moet nooit zeggen ‘ik hou
heel erg van jou’. Ik hou van jou’ is
genoeg, daar is geen superlatief van.
Ziedaar het cruciale probleem van
alle liefdespoézie. Er gaat niets
boven de grootste eenvoud. Alleen:
op papier werkt die eenvoud niet.
Wat dan wel? Liefde is niet origi-
neel, weinig dingen zijn zelfs min-
der origineel, tenzij misschien lief-
desverdriet, en toch moet de liefdes-
dichter oorspronkelijk zijn. Moet hij
dan een nieuw soort liefde uitvin-
den? Nee, een nieuw soort taal.

Nou nee, dat hebben de
experimentelen al gedaan:
Lucebert noemde zijn lief
‘mijn kneedbaar smelt-
punt’, Claus sprak van ‘een laaiende
liane’, Hans Andreus noemde haar
‘mijn eiland Sicili¢’; dat mocht ein-
delijk allemaal, die taalkundige en
beeldkundige ongereglementeerd-
heid, maar waren het ook betere
lietdesgedichten? Nieuwere ja, maar
ontroerender?

Het is niet alleen een pro-
bleem van dichters, maar
van iedereen. Fr zijn vrou-
wen die vijf keer per dag
vragen ‘hou je nog van mij?’, er zijn
er die het slechts €én keer per week
vragen, er zijn er geen die het nooit
vragen, en toch is ‘ja, Marie’ nooit
een antwoord.

Poézie verplicht je om origi-
neel te zijn. Maar ook de
lietde verplicht je daartoe.
Lietde verplicht de mens, in
de meest clichématige van zijn
bezigheden sinds de dinosaurus,
althans verbaal origineel te zijn.
Liefdespoézie eist dus originaliteit in
het kwadraat. Maar tegelijkertijd
ook algemeenheid in het kwadraat,
het moet over dé liefde gaan.
Liefdespoézie is onmogelijk.

En toch. We schrijven het

jaar Onzes Heren 2010.

Niemand weet nog wie dat

is, Onzes Heren. De beeld-
cultuur heeft gewonnen, of nee, ver-
loren. De on-beelden, de videoclips,
de naaktfoto’s van Fergie hebben de
beeldcultuur overgenomen.
Bibliotheken zijn er niet meer. De
laatste dichtbundel is verschenen in
het jaar 2005 en er zijn vijf exem-
plaren van verkocht. Poézie bestaat
niet meer.

Dat kan, en dat kan nooit. Omdat
vrouwen nooit zullen ophouden te
vragen ‘hou je van me?’ Dus moet er
uitgevonden worden: taal, charme,
speelsheid. En de volgende dag zegt
Marieke van de synthetische bakker
tegen Linda van de synthetische sla-
ger: “Weet je wat die van mij giste-
ren tegen me zegt? ‘Zie je ik hou van
je.ik vin je zoo lief en zoo licht, je
oogen zijn zoo vol licht ik hou van
je ik hou van je.”

‘Goh, da’s mooi’ zegt Linda, en ver-
telt het verder aan Leonie. Zolang er
liefde wordt uitgevonden, zal er
tegelijkertijd poézie worden meege-
roddeld.

Waarom schrijf je na twin-

tig eeuwen liefdespoézie

nog altijd liefdespoézie?

Eigenlijk is het precies

dezelfde vraag als: waarom neukt u
nog altijd? Om de kriebel. (En
natuurlijk ook om de uitdaging.)
Een geslaagd gedicht heeft trouwens
jets van een ejaculatie, zij het een
geweldig trage: er komt iets bij wat
je alleen maar kunt krijgen. De taal
gaat sidderen.

Verschilt liefdespoézie van
andere poézie? Bij slechte
dichters is ze altijd nog
slechter, bij betere dichters
nog beter. Misschien omdat het heel
dicht bij de essentie van poézie
komt: zeggen wat je eigenlijk niet
kunt zeggen. Maar de beste gedich-
ten van Gorter zijn de liefdesgedich-
ten uit Verzen, de beste gedichten
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van Hugo Claus, Remco Campert,
Hans Andreus, Leonard Nolens, Paul
Snoek, Hans Faverey, Adriaan
Morrién, Leo Vroman en Bertus
Aafjes zijn liefdesgedichten. De
beste gedichten van een reeks ande-
re auteurs zijn dan weer afscheids-
en verlatingsgedichten, dat is het-
zeltde genre, maar het negatief
ervan. (Gek: heeft Gerrit Achterberg
eigenlijk ooit wel één liefdesgedicht
geschreven? Naar mijn gevoel niet.
Zegt dat iets over zijn dichterschap?
Ondanks alle bewondering: naar
mijn gevoel wel.)

Misschien valt er toch één
veralgemening te maken:
goede liefdespoézie is
meestal speelser dan goede
andere poézie. Het lietdesspel zet
zich voort in de taal. Er wordt meer
geriskeerd. Het bewijs leveren de
experimentelen, die na decennia
van voornamelijk brave burger-
mansliefde voor het eerst woestere
lichamelijke geluiden lieten horen.
En E.E. Cummings, om eers een
buitenlander te noemen, en
Vroman, en...

Maar de grootste liefdesdichter is
Herman Gorter. En soms ook de
slechtste. Dat lef om soms de slecht-
ste te durven zijn, heeft hij nodig
om vaak de beste te zijn. Want
goede liefdespoézie is een onmoge-
lijk genre. Ze wil origineel zijn in
haar eenvoud. Nieuwigheid wil uit-
gevonden worden, altijd weer, en
toch is de grootste opdracht om uit-
eindelijk te zeggen ‘ik hou van jou’,
en dat dat na zoveel keer nog ont-
roerend is ook.

Gorter is degene die de beide
eisen het best combineert. Hij is
experimenteel en eenvoudig. Hij
experimenteert juist met die een-
voud, hij oefent in stunteligheid, hij
bestudeert het perfecte gehakkel.
Wat bijna te simpel lijkt vandaag,
zo'n versje als hierboven in de
mond gelegd van Marieke van de
bakker, deed honderd jaar geleden
de goegemeente steigeren. ‘Er is

246



geen keuze: of die dichter of tal van
beschaafde menschen in Nederland
zijn krankzinnig’, schreef prof. dr.
Jan ten Brink.

In elk geval heeft niemand

7o goed als Gorter beseft

wat het siddergehalte van

liefdespoézie moest zijn.
Taal die staat te rillen van espeblad-
gevoeligheid en toch alleen maar de
allerdoodgewoonste taal is. Taal die
staat te rillen en te willen. Taal in
alle armzaligheid die bijna zalig
wordt. Taal die vingertipt. Taal die
ontstaat op het moment zelf, die
haar eigen hulpeloosheid uitvindt,
die op een superieure manier alleen
vertelt wat er niet toe doet:

Het strand was stil en bleek
ik zat doodstil en keek

naar de blauwe rimpeling —
er was ook windgezing.

Ik wist wie naast me zat
witrokkig en ze had
roosrood het glad gezicht —
er was 0ok veel zonlicht.

Een van de eigenaardighe-
den van liefdespoézie, zoals
van de liefde zelf, is dat je
soms om allerlei bijkomsti-
ge redenen die hoofdzaak worden,
van één exemplaar gaat houden,

van één vrouw of man, van één
gedicht. Bijvoorbeeld omdat je het
in bescherming wilt nemen.

Zo is er een gedicht van de oude
Bertus Aafjes dat ik hier graag als
slot laat volgen. De jonge Aafjes was
een voortreffelijk liefdesdichter. Tot
hij ermee stopte. Zijn laatste bundel,
De karavaan, dateert van 1953.
Zesentwintig jaar later verscheen
Deus sive natura, een bundeltje
bejaardenerotiek in een piepklein
oplaagje. Dat is toen door Gerrit
Komrij gemakzuchtig neergesabeld.
Erotiek is sowieso kwetsbaar en
ouwe-mensenerotiek des te meer. In
een dapperder bui had Komrij de
bundel ook taboedoorbrekend kun-
nen vinden.

Nog eens tien, elf jaar later werd
de bundel opgenomen in de
Verzamelde gedichten van Aafjes,
Meulenhoff 1990. Bij mijn weten
heeft niemand daarover geschreven,
nou ja misschien Jef Koekoek in de
Terschellingse Koerier. Zo gaan dich-
ters nog tijdens hun leven dood.

Ik begrijp Komrij wel: in deze
bundel staan heel mooie en heel
slechte regels, net als bij Gorter, je
moet durven in liefdespoézie. (Heeft
Gerrit Komrij trouwens ooit een
echt liefdesgedicht geschreven? Zie
verder Achterberg.) Zo schrijft de 65-
jarige Aafjes: ‘Een roos is in de nacht

ontsprongen./ Mijn tong is in haar
kut gedrongen.’ Of een regel in de
mond van zijn vrouw gelegd: ‘Je
penis was nog nooit zo krachtig,/ hij
lijkt vandaag wel oppermachtig.’
Optimistische seniorenpoézie, zul-
len we maar zeggen.

Maar er staat ook een mooi terug-
denkend gedicht in als ‘Na de zwan-
gerschap’. Misschien heeft Aafjes
het zelfs veel vroeger geschreven,
maar om het te publiceren moet je
oud en géneloos geworden zijn, dat
is de enige manier om oo0it iets over
intimiteit na te vertellen:

lk mocht nog niet in haar komen;
zij nam de klok en de klepel

in haar mond, terwijl, zonder schro-
men,

ik de moedermelk dronk uit haar
tepel.

Zij zoog en zij zoogde mij tevens;
hoe smaakte haar moedermelk zoet.
Ik leidde in die dagen twee levens:
‘k werd door haar genaaid en
gevoed.

lk werd zo vertederd genomen

als een vrouw door een vrouw die
bemint

en als ik klaar was gekomen

was ik haar man en haar kind. <
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