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Proloog

Ergens tussen Fairview en Clifton

‘They called it paradise, I don’t know why
- You call some place paradise, kiss it goodbye’

The Eagles, “The Last Resort’

Het liedje van de jarenzeventigband The Eagles spookt door mijn
hoofd, terwijl ik over een vierbaans doorgaande weg fiets tussen
de steden Fairfield en Clifton in de Amerikaanse staat New Jersey.
Om mij heen spoeden mensen zich in middenklassenauto’s van
en naar werk, kinderopvang en supermarkt.

Niet dat mijn exacte locatie iets uitmaakt qua uitzicht en sfeer;
ik had ook tussen New Milford en Maywood kunnen peddelen.
Of van Plainfield naar Westfield. In deze mateloze anonimiteit

van voorsteden van New York gaat de ene agglomeratie naadloos
over in de andere. Alles lijkt ook op elkaar.

De huizen in dit deel van New Jersey zijn niet lelijk en ook niet
mooi, wel allemaal eender: houtlook gevel, Amerikaanse vlag en
betegelde tuin met parkeerruimte voor twee auto’s. Altijd wordt
het zicht op de huizen verstoord door dikke verzamelingen kabels
voor stroom, televisie en telefoon, gespannen tussen houten pa-
len. Op die verticale prikborden brengen mensen met nietpistolen

De Tawl 7 | Elgraphic - Vlaardingen 21-08-23 14:06



DE TAWL

mededelingen over verloren katten en plaatselijke vlooienmark-
ten aan.

Het is moeilijk voor te stellen, maar ik ben in dit playmobilland-
schap op zoek naar sporen van de Nederlandse taal. Fairfield heet-
te bijvoorbeeld ooit Gansegat; Clifton was het privébezit van een
landmeter uit Utrecht.

Daar is niets meer van te zien. Het is een schering en inslag van
wegen en snelwegen. Met rond opritten en kruispunten een mo-
nocultuur van vooral beige semihoogbouw; appartementen die
lijken op kantoren en kantoren die lijken op pakhuizen. Zelfs het
gazon komt hier uit de fabriek, grote bedrijfsparken omringen
zich met een soort veel te perfect 1kEa-gras met allemaal exact
even lange sprietjes. Je koopt het zo te zien per strekkende meter
en het spul is waarschijnlijk na één seizoen dood. Het lijkt alleen
groen.

Zo was het niet altijd. New Jersey is de Garden State, zo staat iro-
nisch genoeg te lezen op de nummerborden van de vele auto’s die
me inhalen. Het is een bijnaam die dateert uit 1876, toen grote de-
len van dit gebied nog uit natuur en boerenland bestonden en de
bevolkingsdruk laag was. Waar ik nu fiets, lag een agrarisch para-
dijs vol heuvels, valleien, velden, boerderijen en klein geluk. Pun-
kin dusters heetten de mensen hier: zij die zo trots waren op hun
pompoenen dat ze die met een doekje ontdeden van vuil.

Dichter William Carlos Williams beschrijft in 1946 de razend-
snel verdwijnende Hof van Eden van zijn jeugd, exact deze streek
waar ik nu fiets. ‘In de heuvels, waar de bruine forel glibbert tus-
sen de stenen net onder het wateroppervlak [...] waar bosbomen,
de muskaatpompoen en de iep, de witte eik, de kastanje en de
beuk, de berken, de tupelo, de amberboom, de wilde kers en de
hackleberry[...]fluwelen velden omringen.’

Aan die velden woonden vaak hechte families. Waar ik nu fiets
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voor een belangrijk deel van Nederlandse oorsprong; vroom en
tevreden op een ingetogen manier. Het waren nazaten van de al-
lereerste Europese kolonisten. Ze bewerkten de rijke grond,
streelden hun pompoenen en hadden geen grote aspiraties, behal-
ve dat alles vooral bleef zoals het was.

Sommige mensen in deze regio spraken in de kindertijd van
Williams zelfs nog een Amerikaanse versie van het Nederlands,
dat door de eeuwen heen van generatie op generatie was doorge-
geven.

De Tawl, zo noemden ze hun taal, want de uitspraak van het Ne-
derlands ging in de Nieuwe Wereld op de pijnbank. Het woord
‘Tawl’ zelf heeft een typisch Neder-Amerikaanse uitspraak, de
breedmondige a van het Nederlandse woord ‘taal’” evolueert op
Amerikaanse bodem in een veel rondere tweeklank.

Ze hadden weinig contact met de Engelstaligen die slechts een
paar kilometer verderop in Manhattan van porseleinen borden
aten. Waarom zouden ze ook?

Noem een plek het paradijs en je kunt dag zeggen met je handje.
De Eagles wisten het al.

De forellen, wilde kersen en hackleberry’s van Williams zijn
verdwenen. Pompoenen liggen alleen nog bij de groenteboer. In
dit overloopbekken van de grote stad is verscheidenheid vooral te
vinden in het aantal smaken ijs dat je bij je fastfoodboer kunt krij-
gen —pindakaas en jam, werkelijk? — en zeker niet in de berm.

Het arcadische New Jersey was vanaf het begin gedoemd, zo
dicht bij de miljoenenstad New York. Eind negentiende eeuw ont-
dekten de stadsbewoners het groenere gras aan de andere kant
van de Hudson en begonnen dat te vertrappen.

Tussen 1890 en 1895 steeg de bevolking van Bergen County, het
deel van New Jersey dat recht tegenover Manhattan ligt, met maar
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liefst 38,5 procent. Veelal gingen de nieuwe bewoners via pas aan-
gelegde spoorlijnen, bruggen en pontveren forenzen naar de be-
drijvigheid in de stad.

Het was nog maar het begin.

De volkstelling van 1900 was de laatste waarin de bevolking van
Bergen — volgens sommigen genoemd naar het stadje in Noord-
Holland — in meerderheid aangaf boer te zijn; daarna werd slapen
de belangrijkste economische activiteit van de gemeente. Het he-
le aanzien van de staat veranderde in razend tempo: van bouw-
land naar excessieve bebouwing.

De forenzen exporteerden de stad naar het platteland. ‘Deze
nieuwkomers willen alles modern hebben, en voor zover de om-
geving het toelaat, creéren ze in hun huizen in de voorsteden het
comfort en gemak dat essentieel is voor stadswoningen,” klaagde
een regionale krant in 1893 over de verstedelijking en het ruimte-
beslag van de nieuwe bewoners. De ecologie holde achteruit, bos-
sen verdwenen richting de zagerij.

Al dat omspitten en exploiteren van deze rijke gronden leidde
tot het uitsterven van de Tawl.

Dit is het verhaal van die opmerkelijk oude en taaie variant van
het Nederlands.

Het is zowel geschiedenis als een waarschuwing voor het mo-
derne Nederlands, dat ook steeds meer onder druk staat van het
Engels.
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