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»INTERViEW«

"Als je praat over mensen die het financieel moeilijk hebben, dan gebruik je het woord
portemonnee niet. Dat is te glad. Het is een te knus woord in een serieuze context."
Columnist Jan Mulder is gefascineerd door woorden. Een interview over taal, aanstellerij,
ironie, vergaande associaties en het genot van het schrijven.

Mulder: "Dat onbegrijpelij
doorratelen, dat is mijn kracht."i

Peter Burger en Kees van der Zwan

an Mulder is iemand die terug-
praat tegen de tv. '"Wat zeg je?',
vraagt mijn vrouw soms, maar
dan had ik het tegen Joop van
Zijl." Mulder heeft Van Zijl en

diens collega's veel te zeggen. "Als je
het Journaal beluistert - dat is he-
mel-ter-gend slecht Nederlands. Dat
hysterische gedoe van de tv. Dat elk
tweede woord de nadruk krijgt. Rus-
tig, rustig! 'Nu het WEERbericht.'
Nee, gewoon: 'het weerbericht'. En
het vervelende is: het went. Je gaat
zelf ook KORTgeding zeggen. Of: mi-
nister ELSborst."

"Je hoort het ook in staande uit-
drukkingen: 'Dat werd van tafel ge-
VEEGD.' Alsof je er ook iets anders
mee kunt doen, bijvoorbeeld van ta-
fel schoppen. Dat komt omdat die tv-
presentatoren zich steeds exacter wil-
len uitdrukken, maar het dan net
verkeerd zeggen. Het is allemaal te-
rug te voeren op één ding: aanstelle-
rij. Het is pure aanstellerij. Zeg het
nou gewoon."

Het haspelen en verbasteren is er-
ger geworden, vindt Mulder. Hij let
erop sinds hij schrijft.

• BESTUURSTAFEL
"In 1967 speelde ik in het Neder-
lands elftal. Toen heb ik een keer een
stukje voor het Algemeen Dagblad
geschreven. Totaal talentloos." Ne-
gen jaar later ontdekte hij dat hij het
wél kon. Nadat hij voor NRC Han-
delsblad een aflevering van het 'Hol-
lands Dagboek' had geschreven,
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Jan Mulder (Winschoten, 1945) was prof-
voetballer bij Anderlecht en Ajax. Toen er
in 1975 door een knieblessure een eind
kwam aan zijn carrière, begon hij een
tweede leven als schrijver. Hij schreef
eerst columns voor De Tijd, later ook voor
de Volkskrant. Boekpublicaties onder
meer Opmars der strafschopgebieden

(1978), De eeuwige reserve (1982), Diva in

Winschoten (1988) en Spreek en Vergissing

(1994). Schrijft om de dag (afwisselend
met Remco Campert) een column op de
voorpagina van de Volkskrant; eerste
bundeling daarvan: CAMU 1996. Het jaar-

overzicht van Remco Campert en jan Mul-

der (1997). Is ook vaste columnist van
Elsevier en Playboy. Met Campert trad hij
op in het theater; verhalen uit hun show
verschenen in Fiebelekwinten (1994). Mul-
der is ook schilder: De vuurspuger van Oot-

marsum (1990) is een verzameling verha-
len, tekeningen en schilderijen. Wekelijks
is hij te gast in het tv-sportprogramma
'Barend en Van Dorp'.

vroeg de sportredactie van het week-
blad De Tijd hem om een verslag van
FC Utrecht-Ajax. "Ik merkte meteen
dat ik geen verslaggever was, maar
een columnist. Ik kon niks over die
wedstrijd uit mijn bek krijgen, ik
schreef ernaast, eronder, erboven.
Toen dacht ik: verhip, dat is leuk, en
ik schreef meteen twee stukjes. Een
ervan ging over de tafel waar ik aan
zat te schrijven, de bestuurstafel die
ik had meegenomen van Ander-
lecht."

Daarna schreef hij wekelijks voor
De Tijd. Als hij die stukken nu terug-

leest, ziet hij dat hij vooruit is ge-
gaan. "Ik zou er nu veel in schrap-
pen. Het was te veel mooischrijverij."
Wat zie je dan als je eerste rijpe
werk?
Mulder verslikt zich in zijn koffie.
"Hanneke Groenteman zei onlangs:
'We gaan het nu hebben over het
geestelijke gedachtegoed van Jan
Mulder.' Ik dacht: Jaaaa! Heerlijk!
Maar wat zei je?"
Je eerste rijpe werk.
"Dat weet ik niet. Ik ben in 1976
begonnen. Twintig jaar geleden,
bespottelijk: ik heb echt een tweede
carrière nu. Ik schrijf langer dan ik
gevoetbald heb."
In welk opzicht verschillen je stuk-
ken uit 1976 van die uit 1997?
"Er stonden te veel zinnen in. Wat ik
wel behouden heb, is dat onbegrijpe-
lijke doorratelen. Dat houd ik er be-
wust in, dat is mijn kracht. Mijn va-
der had dat trouwens ook, die schreef
niet, maar die ratelde als hij vertelde.
Dat vind ik sowieso leuk: doorratelen
terwijl je vertelt, en dan het jezelf
moeilijk maken. Heerlijk rollen, maar
zonder gekunsteld te doen. Met zes
bijzinnen. Een mooie zin is niet kort,
met een komma in het midden. Een
mooie zin is lang, zoals Henk Hof-
land ze kan schrijven: een guirlande.
Ik heb er een hekel aan als een
redactrice vraagt of een lange zin in
tweeën mag. Nee!"

• ZEEKOET
Mulder houdt van vergelijkingen. In
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een column over de troonrede
schreef hij dat Beatrix "declameerde
met een dictie en een galm alsof zij
haar lakei had opgegeten". En in een
andere beschrijft hij premier Kok die
een krans op het graf van de ver-
moorde Rabin legt, "alsof hij boven
op de skischans van Obersdorf zat en
een zware, met een laag ruwe olie be-
smeurde zeekoet had gewassen, en de
vogel nu uit de tobbe probeerde te
tillen". Soms, hij weet het, zijn zijn
gedachtesprongen te groot voor de
lezer. Uit een column over een uit de
hand lopend debat in het Engelse
Eagerhuis:

De gedelegeerden uit Wales pakken

hun katapulten. Een krokodil uit het

district Midlands begint zich midden

in de zaal nat te scheren. Tien vlees-
eters links in de bovenhoek hebben

zo'n buikpijn van het lachen dat ze

ter plekke moeten worden afgemaakt

met een bord mafzenapap.

Die associaties worden gestimuleerd
door de computer, vertelt Mulder:
"Eerst schreef ik met een vulpen, en
dat tikte ik dan uit. Als je een vulpen
gebruikt, schroef je eerst de dop eraf,
dan ga je dichterlijk uit het raam
staren ... Nu schrijf ik direct op het
scherm, dat is zó lekker. Ik ga zitten
en er staat al een stukje voordat ik
het in de gaten heb."

Zijn tweedaagse voorpaginaco-
lumn voor de Volkskrant schrijft hij
in een uur. "Ik verheug me er elke
dag weer op. Vanochtend las ik bij-
voorbeeld in de krant: 'Motorrijder
flitst door ziekenhuis'. Heerlijk! Leve
die man! Hij schijnt ook de intensive
care te hebben aangedaan. Het kan

natuurlijk helemaal niet! Maar wat
een held. Dan ben ik benieuwd wat
ik daarvan maak. Als ik tik, schieten
me woorden, herinneringen en rare
dingen te binnen waar ik om moet
lachen - ik geniet er echt van als ik
een stuk schrijf. In een flits zie ik nu
bijvoorbeeld bij een studentenvereni-
ging in Groningen een paard over de
tafel lopen. Ik zat daar te eten, ie-
mand kwam binnen op een paard en
dat paard sprong op tafel. Een puin-
hoop! Ik schrijf die stukjes ook niet
om een opinie te geven, maar om
een gek verhaal te vertellen, en om
mezelf een plezier te doen."

» COUNTERHEADS
In een stuk over Pinkpop uit 1995
laat Mulder televisiepresentator Bram
van Splunteren tegen een Ameri-
kaanse hiphopper dingen zeggen als:
"Ik vond de counterheads heel mooi.
Vooral in de ritmische bas-lagen kwa-
men je scraphighs zeer geloofwaardig
over, iets wat ik voorheen alleen bij
Jales Motor had gehoord." En de hip-
hopper: "Ik kan het compliment re-
tourneren, Bram. Fijn dat je dit hebt
opgemerkt." Mulder, nagenietend:
"Ik laat mensen veel dingen zeggen
die ze nooit gezegd hebben. Maar de
strekking, dat is wel exact hoe het
was. Zoals ik er tegenaan kijk, ten-
minste."
Het is weieens de vraag wat je nu
wel en niet meent. Overste Karre-
mans vind je een goed militair om-
dat hij enfin uitspreekt als 'aln fen',
je hebt weerzin tegen De Hoop
Scheffer omdat hij het kopen van
een eigen huis "verdraaide moei-
lijk" noemt, met die extra e. En je
schrijft: "Een van de ondraaglijke
dingen in het leven is Jacques Wal-
lage die 'portemonnee' zegt."
"Ja, hoe Jacques Wallage spreekt!
Werkelijk ... In geen duizend jaar zou
ik daarop stemmen. Omdat dat gelik-
te slijmballerij is. Dat deugt niet. En
het heeft al helemaal niets met socia-
lisme te maken. Ik zou willen zeggen:
man, herneem je, spreek gewoon.
Foefel er geen lintjes en pakjes om-
heen. Zoals hij het heeft over de por-
temonnee. Dat is ... dat is ... dat is TE
GEAD. Als je het over belangrijke
dingen hebt, over mensen die het
financieel moeilijk hebben, dan ge-
bruik je het woord portemonnee niet.
Dat woord mijd je als de pest. Daar- >
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C A M U

Dokter P.
H ET WAS verbijsterend en heel

erg verschrikkelijk verwerpe-
lijk te gek voor woorden en vult u
verder zelf in, maar ergens voel ik
ook een grote bewondering voor
hem. Diep in me begon een lang
vergeten vonk opeens weer te gloei-
en, het was een gevoel van verlan-
gen naar glorie en roekeloosheid,
naar het radicale en onweerstaan-
bare, zoals de waaghals die ooit
voor de neus van Den Uyl op de
regeringstafel wandelde. Heel ver-
keerd dus.

In Rotterdam joeg een bijna afge-
studeerde chirurg op een Harley
Davidson door de gangen van het
Zuiderziekenhuis. Het dankzij de
verpletterende druk van de wind
aan de muren genagelde personeel
meende hem te herkennen als dok-
ter P.

'Niet duidelijk was of hij tijdens
de rit in functie was.'

Nog zo'n heerlijke zin uit het be-
richt: 'Hij had 's ochtends nog ge-
woon gewerkt.'

Dokter P. was het gebouw via een
zij-ingang binnengekomen en had,

Uit de Volkskrant, 25-9-1997

mee maak je het zo kleintjes en be-
hapbaar. Man! Ik trap daar tegenaan,
tegen dat woord. Het is een te knus
woord in een serieuze context. Als je
zo'n woord gebruikt, dan ben je ver-
daaacht." Met de opwinding groeit
ook zijn Groningse accent.

"Hoe iemand spreekt, dat verraadt
iemand, of laat iemand bloeien en
uitblinken. Ik merk aanstellerij."
Je bent dus niet ironisch als je zegt
dat Wallage niet deugt vanwege
die portemonnee?
"Laat ik het zo zeggen: ik ben ook
niet helemaal ernstig, ik ben niet uit
op de val van Wallage. Maar ik ben
ook niet helemaal vrijblijvend. Het
gaat me meer om een leuk stuk dan
om Wallage aan te vallen. Natuurlijk
heb ik een mening, daar kom je niet
onderuit. Anders is zo'n stukje ook
niet aantrekkelijk om te lezen."
Vind je formuleringen belangrijker
dan de inhoud?
"Ik heb weieens mijn mening omge-
draaid omdat dat een betere column
opleverde. Maar dat doe ik niet zo
vaak. Ik vind wel dat mijn Volks-
krant-stukjes een punt moeten heb-
ben, geen open einde, geen zweefpar-

_____________________314-

na enkele rondjes in de centrale hal
te hebben gedraaid, de lift gepakt.
Dokter P. is toen op de derde etage
met een enorme snelheid door de
intensive care heen gescheurd. On-
toelaatbaar, maar mijn adoratie
stijgt. Aan krukken en infuusflessen
bevestigde looppatiénten en on-
schuldige bezoekers van het
bezoekuurtje werden vervolgens
getuige van een staaltje zinloos ge-
weld zoals er niet eerder in Rotter-
dam was vertoond. Verpleegsters
die hem voorbij zagen flitsen, pro-
beerden hem op te piepen maar hij
kromde de rug en ging in een blau-
we walm dwars door de klapdeur-
tjes van de afdeling zware hersen-
trauma's heen. In de kinderafdeling
schijnt hij nog een rondje steile
wand over de opgeprikte tekenin-
gen te hebben gedaan.

Ik probeer me in zijn STER- en
filmwereld in te leven. Het lukt me
niet, we hebben hier te maken met
een ons verre overtreffende Louis
de Funès.

Jan Mulder

bij zijn aanbeden Maria gebleven?",
schrijft Mulder. "Om de taal."

Gefixeerd als hij is op de vorm van
woorden, ergert Mulder zich aan de
nieuwe spelling. "Beukennoot, dat
vind ik zo'n onzin. De beukennoot is
een dans." (In de gelijknamige co-
lumn: "Ik was erbij, toen het begon
in het legendarische jazzcafé aan de
Nieuwezijds Voorburgwal waar beu-
kennootgekken uit de hele wereld
naar toe gaan om de oorsprong van
de beukennoot met eigen ogen te
aanschouwen.") "Jules Deelder heeft
eens gezegd dat sigaret eigenlijk met
een c moet. Dat vind ik ook: het is
mooier, esthetischer; het werd zo ook
geschreven in die Amerikaanse siga-
rettenadvertenties van vroeger."

"De taal is zowat het belangrijkste
wat er is. Dat is ook het belang van
lezen: dat je uit je eigen kleine voca-
bulaire breekt. Ik vind het altijd leuk
als ik een woord lees waarvan ik
denk: dat bestaat ook nog. Laatst zag
ik een woord dat ik nog nooit had
gezien, gewoon in de Volkskrant:
doordesemen. Nog nooit van ge-
hoord."

tijtje aan het eind. Dan wil ik wei-
eens vanwege een mooie slotzin mijn
mening veranderen."

• TAALLIEFDE
Voor de hoofdpersoon van Mulders
enige langere proza tot nu toe, de no-
velle Spreek en Vergissing (1994) is taal
zelfs belangrijker dan de liefde. Het
gaat over een dichter, Bertrand,
wiens verhouding met zijn geliefde
Maria verstoord wordt doordat zij
fouten maakt met lidwoorden (de be-
gin, het eikel). "Waarom was hij niet

"Als ik na jaren

stukjes teruglees met

alleen een mening,

vind ik die vaak

onverdraaglijk

parmantig."

Al jaren is Mulder van plan om een
alternatief woordenboek te maken:
winter is voor hem een nieuw soort
bier, schoorsteenmantel iets dat op de
heide leeft, met een witte pels en een
lange staart, familie van de bunzing-
achtigen. En een jarig was in de vori-
ge eeuw een Zweedse isoleercel voor
elandstropers. "Die moesten achten-
veertig uur in de jarig, op een bed
van geschilde stokvishuiden waar
oude ijsberenurine overheen was ge-
sprenkeld."

Zijn beste columns vindt Mulder
die waarin hij op zo'n manier iets
van eigen makelij toevoegt. "Als ik
na jaren stukjes teruglees met alleen
een mening, vind ik die vaak onver-
draaglijk parmantig." Hij kijkt met
veel meer plezier terug op bijvoor-
beeld het Pinkpopstuk, met al die
neologismen. Of op zijn column
'Nieuwslezer(es)':

Dan hebben we nog de VOLGENDE
onderwerpen. Het woord 'volgende'
schreeuw ik uit. Dat komt. Doordat ik

het straks over ZIEKE baby's met BAC-
TERIËN zal hebben. En daarna moet ik
voor de IRA een zwarebom tot ONT-

PLOFFING brengen, brullen dus. <


