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oren doe ik het niet

vaak meer, maar als

ik het woord zelf uit-

spreek, ben ik onmid-
dellijk in de tropen. Niet in de
woestijn, ook niet in de rimboe,
eerder in de buurt van de zee of
aan de oever van een traag stro-
mende rivier.

Het is vijf uur in de middag;
zelfs de fregatvogels hangen roer-
loos in de lucht. Hemd en broek
plakken aan je lijf; voor je gevoel
ben je drie dagen niet uit de kleren
geweest. Je ploft in een stoel,
je snakt naar een douche en je
droomt met een waas voor ogen
over een noordwester met zwie-
pende slagregens. Helaas, het blijft
een fata morgana: wanneer je het
zweet van je oogleden hebt gewist,
zie je weer trossen muskieten op
je afkomen. Maar dan veegt een
labberkoeltje als een zachte hand
langs je gezicht en loopt een ge-
lukzalige rilling over je rug. Het
ergste leed is geleden; de avond
zal zoel zijn.

Labberkoeltje. Mijn vader ge-
bruikte het woord weleens wan-
neer hij hardop zijn heimwee naar
Indié beleed en starend naar een

grauwe hemel duidelijk probeerde
te maken hoe ziedend heet het in
Makassar kon zijn. Tegen de avond
liet hij zich samen met mijn moe-
der naar de zeeboulevard rijden,
in de open Fiat Victoria, bestuurd
door Petrus, die tevens de tuin on-
derhield, en wanneer ze dan geluk
hadden, vingen ze kort na zons-
ondergang een labberkoeltje op.
Maar voor dat aasje wind moesten
ze wel het erf af, want zelfs op de
gaanderij bleef de hitte hangen als
een roerloos gordijn.

Vele jaren later hoorde ik het
woord opnieuw, op de brug van
een vrachtschip. De eerste stuur-
man herinnerde zich Belém, aan
de rand van het Amazonewoud:
“Nog niet het flauwste labberkoel-
tje.” Dat was niks voor een zee-
man: die voelde zich pas goed
wanneer een bakstagskoelte op-
stak of een stevige stoker.

Door de vier lettergrepen heeft
labberkoeltje een mooie lome melo-
die. Binnen het woord heerst har-
monie; de eerste en de laatste
twee lettergrepen horen bij elkaar.
Labber betekent ‘slap, zacht, lui,
flauw’. Koelte wordt nog regelma-
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tig door zeelieden gebruikt, en ze
bedoelen er n6éit kou mee. De
noordenwind duiden ze met ‘frisse
koelte’, en tegenover die frisse
koelte staat de ‘labbere koelte’ uit
de streken rond de evenaar.
“Labberkoelte”, schrijft Van
Dale, “(vaak verkleinv.) labber-
koeltje”. Labberkoelte klinkt in mijn
oren net iets te stijf voor het bries-
je dat een uitgeputte tropenganger
eindelijk weer op frivolere gedach-
ten brengt. Door dat labberkoeltje
krijgt hij trek in een biertje of een
splitje, en al die tje’s brengen hem
terug naar het land waar men
nooit koffie drinkt maar een kopje
koffie. Misschien is dat wel het
meest melancholieke van het
woord: hoezeer het ook bij warme
streken hoort en bij ultramarijne
zeeén, je moet als jongetje of meis-
je hebben geleerd dat alle beetjes
helpen om het accentloos te kun-
nen uitspreken. Het is Nederlands
en tropisch tegelijk — een woord
voor geboren reizigers. o
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