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D E S P R A A K M A K E R S

"Op heel wezenlijke momenten
zijn mensen onthand, of ont-
mond. Ze hebben geen taal."
De veelgelezen boeken van
Hans Bouma geven mensen die
taal. Een gesprek over het schrij-
versambacht met Nederlands
meest verkochte auteur.

Ik probeer lichamelijk te schrijven'

Peter Burger en Jaap de Jong

ans Bouma schrijft mensen-
boeken. Mens is een van de
meest gebruikte woorden in
zijn oeuvre. Ook in zijn ti-
tels: God wonend bij mensen,

Eikaars mens, Een mensenleven een ge-
schenk, Hoe menselijker hoe beter, Men-
sen van aarde en adem, Allemaal men-
sen in de bijbel, Mens zijn voor de men-
sen (citaten uit brieven van Albert
Schweitzer), Hoe blijf je er mens bij
(notities over huwelijk en gezin). En
dat is nog maar een bloemlezing.

Bouma wil mensen bereiken. En
dat lukt hem: van zijn meer dan 180
dichtbundels, verzamelingen cursief-
jes, overpeinzingen en liederen zijn
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Hans Boüfna (T941) is theoloog, dichter,
publicist en uitgever. Tot 1986 was hij
dominee, en ook nu gaat hij nog elke
zondag twee- of driemaal voor. Drie
dagen per week werkt hij bij uitgeverij
Kok Kampen. Bouma schrijft dichtbun-
dels, cadeauboekjes en pastorale hulp-
boeken. Zijn poëzie en aforismen worden
ook op wenskaarten en kalenders afge-
drukt. Vorig jaar verscheen Dus ik besta,

een bloemlezing van liederen, gedichten
en meditaties uit 25 jaar schrijverschap.

in binnen- en buitenland twee mil-
joen exemplaren verkocht. Wat drijft
hem tot deze ongeëvenaarde produk-
tiviteit? En wat is het geheim van
zijn succes?

Bouma's werkkamer in een Kampen-
se nieuwbouwwijk is een wonder van

orde. De boeken staan er netjes in
het gelid en zijn per plank op aflo-
pende hoogte gesorteerd. Keurig ge-
rangschikte kasten cd's, grote stapels
boeken over muziek: muziek vult een
groot deel van zijn leven. In deze ka-
mer zet Bouma zich op de dagen dat
hij niet bij uitgeverij Kok werkt, om
half zeven 's ochtends aan zijn hou-
ten cilinderbureau. Bouma: "Het is
een erfstuk. Ik ben niet de eerste die
hieraan zit te schrijven en ik zal ook
niet de laatste zijn. Die traditie geeft
me een ontspannen gevoel."

Hij schrijft vier a viereneenhalf
uur. De middag en de avond zijn er
om te lezen, te fietsen met zijn



vrouw, piano te spelen en muziek te
luisteren (urenlang), en om vrienden
te bezoeken. Om een uur of tien, half
elf, is de dag weer om. "Op een och-
tend schrijf ik twee of drie A-viertjes.
Als je elke dag wat doet, is er na een
maand een boek."

Bouma schrijft met een balpen op
goedkope, ongelinieerde kladblok-
ken. Daar hecht hij aan. "Ik raakte
laatst even in paniek toen ik dacht
dat ze niet meer verkrijgbaar waren.
Wat ik schrijf, typ ik daarna over,
maar ik verander er nauwelijks nog
iets aan. Een schrijfmachine of een
pc is voor mij te afstandelijk. Ik wil
een hand vasthouden, dat is schrij-
ven voor mij, iemand bij de hand ne-
men. Schrijven met een pen kost
moeite: je krijgt pijn in je hand. Maar
dat is goed, want het verhindert dat
je maar raak schrijft."

t IN DE SLAAP
Bouma: "Aan proza zit meer werk,
meer denkwerk, maar ook meer
schrijf- en tikwerk. Met poëzie kun
je bezig zijn als je fietst of loopt. Je
stelt je erop in en wacht tot je iets te
binnen schiet. Het is te vergelijken
met het proces dat begint als je je
iemands naam probeert te herinne-
ren. Ineens, een uur of twee later,
schiet die naam je te binnen. On-
bewust is er dan werk verricht."

Bouma hoort bij de minderheid
die schrijft zoals Mozart componeer-
de: zonder doorhalingen in één keer
in het net. De meesten ploeteren als
Beethoven brokstuksgewijs naar een
gaaf eindprodukt. Bouma: "In een
prachtig gedicht van Achterberg,
'Eine kleine Nachtmusik', slaapt Mo-
zart onder zijn vleugel en in die be-
wusteloosheid voltrekt zich het cre-
atieve proces. Zoals Salomo zegt: 'Hij
geeft het zijn beminden in de slaap.'
De muziek was er al en het was Mo-
zarts talent dat hij die kon opvangen.
Het ambachtelijke was het opschrij-
ven ervan: je ziet zelden verbeterin-
gen in zijn eigen partituren. Zo kan
het dichten ook bij mij onder alle
omstandigheden doorgaan - bijvoor-
beeld terwijl ik langs de IJssel fiets.
Wanneer ik ga schrijven, is het in
wezen al beklonken."

Is het voor u alsof u meer het in-
strument bent dan de maker?
"Het overkomt me, al ben ik er wel

bij. Bij het afhandelen ben ik creatief
bezig door te schrappen en te schui-
ven, maar het gedicht lag er al."

« SCHETSEN
Wat hebt u geleerd van de stijl van
de bijbelschrijvers?
"Kuisheid: niet mooi willen schrij-
ven, niet exhibitionistisch. Niet meer
willen zeggen dan je aankunt, dan je
innerlijk kunt dekken. In de manu-
scripten die ik lees, zie ik heel vaak
dat schrijvers te compleet willen zijn
in hun beschrijvingen. Te veel bij-
voeglijke naamwoorden gebruiken,
bijvoorbeeld. Vanochtend schreef ik
zelf voor ik er erg in had 'een bittere
teleurstelling'. Bitter heb ik geschrapt,
want dat is teleurstelling altijd. Het is
een obligate verbinding.

Ik heb veel geleerd van een teke-
naar met wie ik heb samengewerkt,
Otto Dicke. Vooral van de manier
waarop hij vrouwen tekende. Hij ver-

"Op een ochtend schrijf

ik twee of drie A-viertjes.

Als je elke dag wat doet,

is er na een maand

een boek."

stond de kunst om te schetsen, net
die lijnen te zetten die nodig zijn om
een levend beeld te krijgen van het
geheel en de discipline op te brengen
om dan te stoppen. Ik denk dat een
schrijver dat ook moet doen."

Zijn er woorden of uitdrukkingen
die u bewust niet gebruikt?
"Tegenwoordig hoor ik mensen vaak
zeggen: 'Ik heb zoiets van...' Waar-
schijnlijk om aan te geven dat ze aan
iets universeels deelnemen. Ik vind
dat ontzettend pretentieus. Zeg ge-
woon wat je hebt."

Ook het woord beestachtig zal de
vegetariër Bouma nooit gebruiken:
"In Rwanda worden mensen afge-
slacht. Dan staat met grote koppen in
de krant: 'Beestachtig'. Dat vind ik
een heel nare uitdrukking door wat

erachter zit. Als menselijk gedrag als
beestachtig wordt gekwalificeerd, fi-
gureren dieren om onmenselijkheid
te illustreren, en daar vind ik dieren
te goed voor.

Ik vind alle vervlakking van taal
jammer. Wat ik heel zorgwekkend
vind, is de emotionele afasie waarin
veel mensen verkeren. Je merkt het
bij existentiële momenten. Bij ge-
boorten, of als mensen gaan samen-
wonen of trouwen. En bij nog zo'n
overgangssituatie, overlijden. Een
uniek mens wordt aan de aarde toe-
vertrouwd, en niemand weet iets zin-
nigs te zeggen, alleen maar clichés.
'De goeden gaan het eerst', of 'Het is
zijn tijd geweest' - wie bepaalt dat?
Nog pijnlijker is de volstrekte stilte
bij begrafenissen, het ontbreken van
taal.

Die emotionele afasie is niet alleen
taalarmoede, het heeft ook te maken
met een cultuur die alles afplat en
ontkent wat ruikt naar transcenden-
tie. Op heel wezenlijke momenten
zijn mensen onthand, of ontmond.
Ze hebben geen taal. De secularisatie
slaat toe en ze kunnen niet meer te-
rugvallen op de liturgische taal. De
westerse cultuur verschaft hun geen
passende woorden. Die cultuur laat
mensen op heel fundamentele mo-
menten alleen. Men heeft geen woor-
den voor opperste vreugde of ver-
driet. Voor die woorden komen veel
mensen bij mij."

IE AUTOBIOGRAFIE
Bouma is minstens evenveel een
spreker als een schrijver - aan de tal-
rijke accenttekens in zijn teksten is te
zien dat het geschreven woord hem
eigenlijk niet expressief genoeg is
('Pas wanneer zijn engagement jouw
engagement is, zijn keuze voor het
leven jouw keuze voor het leven,
krijg je duidelijk zicht op Hem').
Bouma: "Op papier is je eigen aanwe-
zigheid maar beperkt; het blijft be-
helpen."

Hij wil die aanwezigheid niet ver-
sterken door zonder omwegen over
zijn eigen leven te schrijven. Over
zijn echtgenote schrijven zoals Leo
Vroman over zijn Tineke, dat is niets
voor Bouma. "Ik heb wel eens zo'n
boek geschreven, Open kaart, een
dagboek. Maar wat hebben die auto-
biografische gegevens voor zin? Ik
heb niet de behoefte om allerlei din- >
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gen vanuit mijn eigen bestaan toe te
lichten. Het kan ook afstand schep-
pen. Ieder mens is een verhaal apart
en mijn verhaal heeft geen voorrang
boven andere verhalen."

Zolang hij zich geen voyeur gaat
voelen, waardeert Bouma schrijvers
die wel hun eigen leven tot onder-
werp maken: "Een van de allermooi-
ste boeken die ik ken is De Sneeuwlui-
paard van Peter Matthiessen. Een
dagboek, zeer persoonlijk, maar zo
geschreven dat al het particuliere
wordt opgetild."

U zou zelf niet zo realistisch willen
schrijven?
"Nee... Maar ik reageer heel realis-
tisch. Om een voorbeeld te noemen:
in 1992 kreeg ik te maken met een
meisje van zes dat aan kanker zou
overlijden, Chantal. Haar onderwij-
zeres belt mij op en vertelt dat ze nog
een paar maanden te leven heeft en
dat zij met de klas in de Engelenmis
iets wil zeggen wat haar recht doet.
Naar huis lopend van Kok, dat is acht
minuten, viel mij een gedicht in. Dat
hoefde ik alleen nog maar op te
schrijven. Zeer persoonlijk, maar ook
een gedicht dat mensen als heel uni-
verseel ervaren." Draagt uit zijn
hoofd voor:

ZOMER

Lente werd het wel voor jou,
maar waarom?
Hoe kort was je zomer.

Wat je leven noemt.
Even reiken naar het licht,
een naam krijgen, een gezicht

om dan, net ontloken,
mijn God - afgebroken.

Eieve Chantal,
bloem van één seizoen,

het is nu dat je viel,
peilloos diep
in de armen van wie je schiep

en opbloeit
in zijn eeuwige zomer -
leven was anders
geen leven voor ons.

In Memoriam Chantal Oskam
(6 april 1986-26 juni 1992)

Bouma: "Pas
als mensen
mij aanspre-
ken, kom ik
in actie.
Schrijven is
voor mij reage-
ren. Ook op andere
indrukken. Een reis naar de Galapa-
goseilanden laat mij niet onberoerd
- dat moet een bundel gedichten op-
leveren. Dat is voor mij een heel na-
tuurlijke reactie. Maar zelf ben ik niet
de inzet, daar begin ik niet."

i BEMIDDELEN
Hans Bouma wil dienen. Zijn teksten
zijn gebruiksteksten: om te zingen,
om te bidden, voor de voorlezing na
de maaltijd, voor liturgiecommissies
en voorgangers. Ze moeten hardop
gelezen en direct begrepen kunnen
worden: "Ik schrijf pas iets op als ik
weet hoe het klinkt. Ik moet weten
dat het goed op de adem ligt, er moet
een ritme in zitten." De taal moet
eenvoudig zijn: "Van de onlangs
overleden theoloog Mönnich is de le-
gendarische uitspraak dat hij God het
liefst hoorde in plat Amsterdams. Ik
gebruik graag een taal die dichtbij
ligt."

Bouma schreef gebeden voor ster-
venden en woorden van troost voor
christelijke ouders wier kinderen niet
meer naar de kerk gaan. Hij lijkt op
de dorpsschrijver op een plein in de
derde wereld, die voor de een een
liefdesbrief schrijft en voor de ander
een brief aan de belastinginspecteur.
Bouma: "Eaatst belde een vriend op
wiens relatie dreigde mis te gaan. Hij
vroeg of ik een gedicht kon schrijven
dat hen dichter bij elkaar zou bren-
gen. Schrijven is bemiddelen. In een
tijd dat mensen zelf minder taalvaar-
dig zijn, bemiddel je. Ik kan me vol-
ledig in een ander verplaatsen. Ik heb
bijvoorbeeld heel veel over kinderen
geschreven. Vaak denken mensen
daarom dat ik zelf wel kinderen zal
hebben, maar dat is niet zo. Wat het
schrijven betreft is dat maar goed
ook, denk ik. Want schrijf - als je ze
zelf hebt - maar eens zó over kinde-
ren dat het niet te veel aan jouzelf
vastzit."

» AARDSE SLA
Sommige dichters zoeken hun woor-
den op alle pagina's van het woor-

denboek: in Achterbergs verzamel-
de gedichten staan titels als 'Alu-
minium', 'Binnenhuisarchitec-
tuur' en 'Centrifuge'. Bouma
werkt met een beperkter palet. Be-

halve de grote, veelomvattende
woorden als leven, liefde en naam ge-
bruikt hij bij voorkeur woorden die
ontleend konden zijn aan het moder-
ne eerste leesboekje, dat begint met
boom, roos, vis, vuur. Bouma grossiert
in handen, harten, ogen en bloemen:
symboolwoorden, woorden die al
tjokvol associaties zitten.

U gebruikt zelden woorden als ra-
dij sj e of tl-buis.
"Die raken me kennelijk minder."

Is dat omdat bloem en boom ruimer
zijn?
"Ze zijn elementairder. Zodra het om
zinvragen gaat, is het aantal tref-
woorden of symbolen niet einde-
loos."

Je kunt als dichter toch alle woor-
den gebruiken? Rutger Kopland
heeft bijvoorbeeld een gedicht ge-
schreven over jonge sla ('jonge sla
in september, / net geplant, slap
nog, / in vochtige bedjes') dat uit-
eindelijk ook over de grote dingen
in het leven gaat.
"Sla is ook iets heel aards, heel ele-
mentairs. In Wijs met de dieren, een
dichtbundel over de Galapagoseilan-
den, gebruik ik ook fregatvogels en
lavahagedisjes. Daar ontkwam ik er
niet aan. Ik denk dat we het moeten
doen met het meest grondige, ele-
mentaire: de aarde. Aardse taal. Een
paar grondwoorden zijn genoeg om
humaniteit te definiëren. Ik probeer
ook om lichamelijk te schrijven,
handtastelijk, dicht bij mensen te
blijven die ook handen en ogen heb-
ben. Aan die taal heb ik genoeg. Met
tl-buizen heb ik vooralsnog minder
een band. Maar brood bijvoorbeeld,
dat vind ik uitermate wezenlijk. Over
vlees zal ik nooit schrijven, daar wil
ik niet van weten. Vlees ruikt naar
iets waar ik niet zo gek op ben: lijden
en dood. Dan zie ik al die dieren voor
me die daarvoor moesten opdraaien.
Ik ben Jezus er ook uitermate dank-
baar voor dat hij leerde bidden: 'Geef
ons heden ons dagelijks brood', en
niet 'ons dagelijks vlees'. Want dan
was ik niet van de partij geweest." <

-234-


