WATER EN WIND?”

“NEDERLANDS IS ALS

Rene Appel

Schrijver Hafid Bouazza over taal en literatuur

Hafid Bouazza schrijft proza dat opvalt door een uitbundige, bijna

on-Nederlands aandoende woordkeus. Het wemelt bij hem van de

zelfbedachte, zintuiglijke, klankschilderende, gewestelijke en archaische

woorden, maar als de inhoud erom vraagt, kan hij ook soberheid

betrachten. “De taal is nu eenmaal enorm gedifferentieerd; er is een fan-

tastisch repertoire beschikbaar en als schrijver moet je daaruit putten.”

chrijver Hafid Bouazza: “Op mijn zeven-
de kwam ik naar Nederland. Als enig Ma-
rokkaans jongetje zat ik in de eerste klas
van de lagere school in Arkel, dat is een
dorpje in de buurt van Gorinchem. Ne-
derlands leerde ik op school en op straat. Bij ons thuis
werd Marokkaans-Arabisch gesproken. Ik weet nog
dat ik moest leren lezen: woordjes, bijvoorbeeld Sam.
Ik dacht dat dat ‘olifant’ betekende, en ik wist niet dat
het sloeg op dat jongetje naast die olifant. Net zo met
Pim. Ik dacht dat dat stond voor ‘kabouter’. Later heb
ik mijn Nederlands ontwikkeld door veel te lezen.
Veel mensen denken dat het mij bij het schrijven
alleen om de taal gaat, om de mooie woorden, maar
dat is niet zo. Het onderscheid tussen enerzijds in-
houd of verhaal en anderzijds vorm of stijl is niet zin-
vol, want die vallen samen. Er is geen inhoud zonder
een bepaalde vorm. Het taalgebruik is te vergelijken
met een personage in het verhaal, het maakt er deel
van uit, is er onverbrekelijk mee verbonden. Een be-

HAFID BOUAZZA

Hafid Bouazza werd in 1970 geboren in Oujda, Marokko. Zijn
vader werkte in Nederland als gastarbeider, zoals dat toen heet-
te. In1g77 kwam hij met zijn moeder naar Nederland, waar hij
opgroeide in Arkel, vlak bij Gorinchem. In 1996 verscheen zijn
enthousiast besproken verhalenbundel De voeten van Abdulflah.
Zijn novelle Momo (1998) was minstens zo succesvol. Bouazza
schreef ook een roman (Salomon, 2002) en essays, hij vertaalde
klassieke erotische gedichten uit het Arabisch en twee toneel-
stukken, waaronder Shakespeares Othello. Op 7 mei gaat de ka-
meropera Het monster met de twee ruggen in premiere, met
tekst van Bouazza en muziek van David Dramm.
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paald type verhaal roept ook een bepaalde stijl op of
dwingt de schrijver tot een specifieke stijl. Ik begin
ook altijd met de plot, met het verhaal.”

Ozewiezewoze
“In mijn boek Momo beschrijf ik de wereld vanuit het
perspectief van een kind, een heel gevoelig kind met
een levende verbeelding. Geen levendige verbeelding,
maar een lévende, want wat in de fantasie van Momo
vorm krijgt, leeft voor hem ook echt. Ik heb gepro-
beerd dat in taal te vatten, vooral ook in de woorden
en de klanken, net zoals in kinderversjes en nonsens-
rijmpjes, denk maar aan zoiets als ‘Ozewiezewoze-
wiezewallakristalla’.

Momo hoort stemmen; geluiden zijn voor hem be-
langrijk. Soms ontdoe ik de woorden als het ware van

“Ik heb veel geleerd van de poézie
van Herman Gorter. Prachtig, ook
heel helder. Die rijkdom van klanken,
die associaties, alliteraties en
assonanties.”

hun betekenis om de klanken beter uit te laten
komen. Wat dat betreft heb ik veel geleerd van de
poézie van Herman Gorter. Prachtig, ook heel helder.
Die rijkdom van klanken, die associaties, alliteraties
en assonanties. Geerten Gossaert heeft bij mijn ont-
dekkingstochten door de Nederlandse literatuur ook
veel invloed gehad, net als trouwens een aantal
Vlaamse dichters, zoals Karel van de Woestijne en
Guido Gezelle, ook door hun woordgebruik.

Ook in mijn roman Salomon regeert de inhoud de
stijl. Het verhaal begint met een zin die ruim veertien
regels beslaat. Dan kun je zeggen: dat is veel te lang,
die zin vliegt helemaal uit de bocht, maar het punt is
dat ik daarmee wil suggereren dat de hoofdpersoon
bezig is krankzinnig te worden. Ik geef dat niet uit-
drukkelijk aan, maar op deze manier draag ik wel die
betekenis over.”

Bloesemende tak
“Recensenten hebben het wel over mijn specifieke
stijl, maar er bestaat niet zoiets als ‘Bouazza-Neder-



lands’ als nieuwe variant. Ik probeer steeds mijn taal-
kennis, mijn stijl te verbreden. Het gaat om de flexibi-
liteit en de speelsheid. Tegelijk speelt het visuele in
mijn taal een belangrijke rol, net als andere zintui-
gen. De lezer moet als het ware kunnen ruiken, voe-
len, zien en proeven wat ik schrijf. Het gaat om het
overdragen van een sensatie, een emotie. Ik maak ge-
bruik van archaische woorden, gewestelijke woorden
of nieuwe vormen wanneer dat nodig is. lemand
schreef bijvoorbeeld naar aanleiding van Memo dat
het zo gek en aanstellerig was dat ik een tak niet ge-
woon een tak noemde, maar daar verschillende ande-
re woorden voor gebruik. Maar dat doe ik omdat er
verschillende soorten takken zijn, die ik zo precies en
zo beeldend mogelijk probeer te beschrijven, zoals
‘mef’, dat is een bloesemende tak, en ‘gaffel’, een ge-
vorkte tak. Dat woord mei komt trouwens ook uit de
Mei van Gorter. De taal is nu eenmaal enorm gediffe-
rentieerd; er is een fantastisch repertoire beschikbaar,
en als schrijver moet je daaruit putten. Je kunt sim-
pelweg zeggen dat mensen praten, maar in sommige
omstandigheden lispelen, bazelen, stamelen, murme-
len, wauwelen of prevelen ze.

Het Nederlands is enorm rijk aan mogelijkheden.
Het is de taal van wind en water, dus flexibel en
vloeibaar. Ik maak daar ook gebruik van als ik nieuwe
woorden bedenk, zoals in ‘het grijst en schimmert’.
Grijzen is als werkwoord ongewoon, en schimmeren is
een combinatie van schemeren en schim. Zoiets doe ik
ook met ‘schriekende meisjes’. In dat woord schrieken-
de zit natuurlijk schrik, maar ook het Engelse to
shriek, ‘gillen’. Verder vind je in mijn proza veel nieu-
we afleidingen en samenstellingen. Ik zeg bijvoor-
beeld ergens dat iets ‘ritseldwarrelt’ uit de bomen. Ja,
dat blijkt een mus te zijn. Of ik heb het over het
‘zachtzwatelende’ lommer. Die twee z-klanken zijn
ook belangrijk. Nog een voorbeeld. Ik schrijf dat de
zomervakantie ‘geslipperd en bepakt’ voor de ‘voor-
deur’ staat, Eerst is daar de zomervakantie, die nor-
maal in figuurlijke zin voor de deur staat, en nu dus
voor de voordeur, en vervolgens personifieer ik dat,
waarbij ik mensen met zomerslippers zie, die dus ‘ge-
slipperd’ zijn.”

Impressionisme
“Later heb ik pas begrepen dat dergelijke nieuwvor-
mingen ook typerend waren voor een impressionis-
tische auteur als Arij Prins (1860-1922), maar die ben
ik pas gaan lezen toen Momo allang in de boekhandel
lag. In de eerste regels van De heilige tocht (1912)
heeft Prins het over de ‘wit-beladen’ stad na een
sneeuwbui. Dat kan dus in het Nederlands, dat daken
dan witbeladen zijn. Je zou ook kunnen zeggen dat
ze er witgetulband uitzien. ‘De slanke toren-uit-één-
stuk zwart grauwde op uit het zuivere blank.” Zoals
Prins opgrauwen gebruikte, zo deed ik het eigenlijk
ook met grijzen.

Daarnaast vind je bij mij nogal wat bijna vergeten
of misschien wel helemaal vergeten woorden. Bij-
voorbeeld als ik zeg dat hondennagels ‘printelden’ op
de marmertegels. Dat woord heb ik uit de poézie van
Gossaert. Je kunt daarbij denken aan het maken van
een afdruk, zoals in printen, maar het staat ook voor
het tikken van de nagels op het marmer. Een woord
als loof komt bij Hooft vandaan. Het betekent zoiets
als ‘dodelijk vermoeid’ en het schijnt nu nog in het
Waest-Fries te worden gebruikt. Je ziet rrouwens bij

Vlaamse auteurs als Erwin Mortier veel vaker dan bij Hafid Bouazza:
Noord-Nederlandse collega’s dat hun proza gekleurd
is door dat soort gewestelijke woorden.

Op alle mogelijke manieren, door die hele woord-
voorraad en de regels waarmee je nieuwe woorden
kunt componeren, is het Nederlands dus ontzettend
rijk. Als schrijver moet je je conformeren aan de zins-
bouw van de taal. Dat zeg ik ook ergens in Een beer in
bontjas: ‘Laten wij behalve de orde van het woord, de
grammatica, geen andere orde accepteren.’ Maar
daarbinnen kun je alle mogelijkheden exploiteren die
de taal je biedt.”

“De lezer moet als
het ware kunnen
ruiken, voelen, zien
en proeven wat ik
schrijf.”

Diane Mankhorst

Pastorale
“Ja, ik weet het, recensenten wrijven me nog weleens
aan dat ik een mooischrijver zou zijn, die taalbon-
bons serveert of iets dergelijks, zoals die ‘takkenre-
censent’ die ik net noemde. Ze hebben het dan over
mijn zogenaamde ‘koortsige orakeltaal’ of over “ge-
kunstelde woordenvloed'. Je wordt in Nederland al
snel exuberant of overmatig barok gevonden, maar zo
beschouw ik mezelf helemaal niet. 1k heb ook stilis-
tisch heel sobere verhalen geschreven als het onder-
werp en de personages dat vereisten. Mijn volgende
boek is een pastorale, en dat heeft ook consequenties
voor het taalgebruik, dat bij het eenvoudige land-
leven moet passen. Het gaat altijd om precies het juis-
te woord op de juiste plaats. Niet voor niks dat dat
mooie betekeniswoordenboek van L. Brouwers Het

juiste woord heet.

Soms heb ik de indruk dat in Nederland de norm
van karigheid overheerst: hou het bescheiden, hou
het beperkt, dan is het goed. Op school leer je dat al:
zeg het zo simpel mogelijk, want dan kun je ook geen
fouten maken. Misschien hangt dat wel samen met
een soort domineescultuur, een calvinistische levens- »
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houding, waarin karigheid ook een belangrijke deugd
is en de mensen vanaf de kansel gewaarschuwd wor-
den voor de bedwelming van het volle leven en ook
van de literatuur. Ik zoek naar een vrijgevige, een ge-
nereuze literatuur. Die vind je trouwens ook al bij
schrijvers als Gorter en Couperus, die dan kennelijk
net zo veel Arabisch bloed hebben als ik. Ik begrijp
niet wat er mis is met zoiets als klankschoonheid, met
verbeelding en vervoering. Dat zijn juist essentiéle in-
strumenten van de literatuur. En het is absoluut niet
mijn bedoeling om een soort lexicaal imponeergedrag
tentoon te spreiden of verbaal exhibitionisme. Ik zit
niet zomaar te speuren naar mooie woorden. Waar ik
wel van uitga, is dat je in de literatuur niet alleen de
communicatieve betekenis van de taal moet onder-
zoeken, maar ook andere aspecten.”

Roes
“Ik hou ook niet alleen maar van zogenoemd woord-
kunstig proza met veel tierlantijnen. Auteurs als Els-
schot en Nescio zijn ook prachtig. Die schrijven niet
karig of zuinig maar sober, en bij hun soort verhalen
is dat ontzettend effectief. Daar heb je dat weer, dat
de inhoud en de vorm onlosmakelijk met elkaar ver-

“Schrijven gaat in een soort roes, in een
extase. Het is een heldere, bewustzijns-
volle roes, waarin ik alles wat in me opkomt
intuitief opschrijf.”

bonden zijn. Elsschots Kaas zou bijvoorbeeld nooit
verteld kunnen worden met het taalgebruik dat ik in
Momo hanteerde. Dan zou het een heel ander verhaal
worden.

Met die nieuwe en die archaische woorden kan de
begrijpelijkheid natuurlijk weleens in het geding
komen. Als ik schrijf, denk ik niet echt aan de lezer. 1k
zit in het verhaal, en schrijven gaat in een soort roes,
in een extase. Het is een heldere, bewustzijnsvolle
roes, waarin ik alles wat in me opkomt intuitief op-
schrijf. Ik denk er niet heel erg over na, en ik heb
zeker het Woordenboek der Nederlandsche Taal niet
naast me liggen om allemaal bijzondere woorden op
te kunnen zoeken. Die komen uit mijn eigen lexicon
of ik construeer ze op dat moment.

Een extreem geval, waarin de schrijver als het
ware in zijn eigen wereld, in zijn eigen taal opgaat, is
Finnegan’s Wake van James Joyce. Dat is zo'n boek
waarvan mensen dachten dat het niet om te zetten
was in het Nederlands. Onlangs hebben Erik Binder-
voet en Robert-Jan Henkes er toch een prachtige ver-
taling van gemaakt. Kijk, als je dat boek leest, dan
moet je bereid zijn om pagina’s door te ploegen zon-
der dat je alles begrijpt. Het gaat om de klanken, de
associaties. Het lijkt af en toe een soort literair koe-
terwaals, ‘jabberwocky’, waarvoor Joyce veel ver-
schillende bronnen heeft gebruikt, ook allerlei talen.
Hij zei zelf dat het boek een droom verbeeldt, maar
volgens mij is het nog eerder de verbeelding van een
delirium.

Het is trouwens ook weer niet zo dat ik helemadl
geen rekening hou met de lezer. In Salomon wilde ik
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UIT MOMO

“Al vroeg begon Momo geluiden op te vangen. Niet de geluiden
van de kleurige mobiles en de tingelingen, die hem weinig be-
koorden, of de geluiden van zijn kirrende, tututtende moeder
en brommende vader.

Het is het suizelen, het hees gelispel in de stilte die zijn ou-
ders in de kamer achterlaten. Het is ook iets anders dan het rui-
sen van de bomen die achter het gesloten raam bewegen en
hun knokige takken zacht zwaaien. Het is een geluid dat bij zijn
eenzaamheid hoort en dat zich, in verschillende schakeringen,
verschuilt achter de schaduwen. (...)

We verwringen woorden om het nauwelijks definieerbare te
definiéren. En die geluiden zelf lijken zich in vormen te willen
wringen. Schemer en dimster lijken tastbaar te slingeren, te wil-
len stollen tot vormen. En uit versleten plekken in de donkerten
komen de boden, fluisterende gezantschappen, werpen neer-
waarts zigzaggende schadden in de gazige lucht onder het don-
kerende plafond.”

Hafid Bouazza, Momo. Amsterdam, Prometheus, 1998.

bijvoorbeeld het woord kleter gebruiken. Dat is een
schaap met een vacht waaraan veel mest hangt, van
die dikke klodders. Het ging me om het beeld van
zo'n schaap. Maar de meeste mensen kennen kleter
waarschijnlijk niet {of niet meer), dus dan beschrijf ik
zo'n schaap maar.”

“De retoriek van de koran vind ik wel prachtig, vooral
het poétische en de klankrijkdom, maar het geloof
ben ik kwijtgeraakt toen ik de literatuur ontdekte. Die
gaf een andere werkelijkheid, een veelzijdige spiritu-
aliteit, die ik miste in de godsdienst. Religie is voor
mij te eenduidig, te eenvormig, en laat ook geen
ruimte open voor verbeelding. Literatuur heeft juist
meer kanten. Dat prisma van de literatuur is de basis
van een soort persoonlijk humanisme. Ik heb pas
later de Arabische schrijftaal geleerd, die behoorlijk
afwijkt van het gesproken Marokkaans-Arabisch. Met
mijn familie spreek ik wel Marokkaans, al sms ik met
mijn broer en zus in het Nederlands.

Op mijn elfde schreef ik mijn eerste gedicht, in het
Nederlands, dat toen al mijn natuurlijke communica-
tiemiddel was. Het Nederlands is voor mij letterlijk
en figuurlijk vanzelfsprekend geworden. Ik droom en
denk ook in het Nederlands. Ik zeg altijd dat het Ne-
derlands mijn stiefmoedertaal is en ik hou van mijn
stiefmoeder.” ®






