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Hafid Bouazza schrijft proza dat opvalt door een uitbundige, bijna 

on-Nederlands aandoende woordkeus. Het wemelt bij hem van de 

zelfbedachte, zintuiglijke, klankschilderende, gewestelijke en archaïsche 

woorden, maar als de inhoud erom vraagt, kan hij ook soberheid 

betrachten. "De taal is nu eenmaal enorm gedifferentieerd; er is een fan­

tastisch repertoire beschikbaar en als schrijver moetje daaruit putten." 

^ ^ . chrijver Hafid Bouazza: "Op mijn zeven-
^ H j ^ ^ de kwam ik naar Nederland. Als enig Ma-

^ ^ ^ ^ rokkaans jongetje zat ik in de eerste klas 
^^^^^Ê van de lagere school in Arkel, dat is een 
^ B ^ ^ dorpje in de buurt van Gorinchem. Ne­

derlands leerde ik op school en op straat. Bij ons thuis 
werd Marokkaans-Arabisch gesproken. Ik weet nog 
dat ik moest leren lezen: woordjes, bijvoorbeeld Sam. 
Ik dacht dat dat 'olifant' betekende, en ik wist niet dat 
het sloeg op dat jongetje naast die olifant. Net zo met 
Pim. Ik dacht dat dat stond voor 'kabouter'. Later heb 
ik mijn Nederlands ontwikkeld door veel te lezen. 

Veel mensen denken dat het mij bij het schrijven 
alleen om de taal gaat, om de mooie woorden, maar 
dat is niet zo. Het onderscheid tussen enerzijds in­
houd of verhaal en anderzijds vorm of stijl is niet zin­
vol, want die vallen samen. Er is geen inhoud zonder 
een bepaalde vorm. Het taalgebruik is te vergelijken 
met een personage in het verhaal, het maakt er deel 
van uit, is er onverbrekelijk mee verbonden. Een be-

HAFID BOUAZZA 
Hafid Bouazza werd in 1970 geboren in Oujda, Marokko. Zijn 
vader werkte in Nederland als gastarbeider, zoals dat toen heet­
te. In 1977 kwam hij met zijn moeder naar Nederland, waar hij 
opgroeide in Arkel, vlak bij Gorinchem. In 1996 verscheen zijn 
enthousiast besproken verhalenbundel De voeten van Abdullah. 
Zijn novelle Momo (1998) was minstens zo succesvol. Bouazza 
schreef ook een roman (Salomon, 2002) en essays, hij vertaalde 
klassieke erotische gedichten uit het Arabisch en twee toneel­
stukken, waaronder Shakespeares Othello. Op 7 mei gaat de ka­
meropera Het monster met de twee ruggen in première, met 
tekst van Bouazza en muziek van David Dramm. 

paald type verhaal roept ook een bepaalde stijl op of 
dwingt de schrijver tot een specifieke stijl. Ik begin 
ook altijd met de plot, met het verhaal." 

Ozewiezewoze 
"In mijn boek Momo beschrijf ik de wereld vanuit het 
perspectief van een kind, een heel gevoelig kind met 
een levende verbeelding. Geen levendige verbeelding, 
maar een levende, want wat in de fantasie van Momo 
vorm krijgt, leeft voor hem ook echt. Ik heb gepro­
beerd dat in taal te vatten, vooral ook in de woorden 
en de klanken, net zoals in kinderversjes en nonsens-
rijmpjes, denk maar aan zoiets als 'Ozewiezewoze-
wiezewallakristalla'. 

Momo hoort stemmen; geluiden zijn voor hem be­
langrijk. Soms ontdoe ik de woorden als het ware van 

"Ik heb veel geleerd van de poëzie 

van Herman Gorter. Prachtig, ook 

heel helder. Die rijkdom van klanken, 

die associaties, alliteraties en 

assonanties." 

hun betekenis om de klanken beter uit te laten 
komen. Wat dat betreft heb ik veel geleerd van de 
poëzie van Herman Gorter. Prachtig, ook heel helder. 
Die rijkdom van klanken, die associaties, alliteraties 
en assonanties. Geerten Gossaert heeft bij mijn ont­
dekkingstochten door de Nederlandse literatuur ook 
veel invloed gehad, net als trouwens een aantal 
Vlaamse dichters, zoals Karel van de Woestijne en 
Guido Gezelle, ook door hun woordgebruik. 

Ook in mijn roman Salomon regeert de inhoud de 
stijl. Het verhaal begint met een zin die ruim veertien 
regels beslaat. Dan kun je zeggen: dat is veel te lang, 
die zin vliegt helemaal uit de bocht, maar het punt is 
dat ik daarmee wil suggereren dat de hoofdpersoon 
bezig is krankzinnig te worden. Ik geef dat niet uit­
drukkelijk aan, maar op deze manier draag ik wel die 
betekenis over." 

Bloesemendetak 
"Recensenten hebben het wel over mijn specifieke 
stijl, maar er bestaat niet zoiets als 'Bouazza-Neder-
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lands' als nieuwe variant. Ik probeer steeds mijn taal­
kennis, mijn stijl te verbreden. Het gaat om de flexibi­
liteit en de speelsheid. Tegelijk speelt het visuele in 
mijn taal een belangrijke rol, net als andere zintui­
gen. De lezer moet als het ware kunnen ruiken, voe­
len, zien en proeven wat ik schrijf. Het gaat om het 
overdragen van een sensatie, een emotie. Ik maak ge­
bruik van archaïsche woorden, gewestelijke woorden 
of nieuwe vormen wanneer dat nodig is. Iemand 
schreef bijvoorbeeld naar aanleiding van Momo dat 
het zo gek en aanstellerig was dat ik een tak niet ge­
woon een tak noemde, maar daar verschillende ande­
re woorden voor gebruik. Maar dat doe ik omdat er 
verschillende soorten takken zijn, die ik zo precies en 
zo beeldend mogelijk probeer te beschrijven, zoals 
'mei', dat is een bloesemende tak, en 'gaffel', een ge­
vorkte tak. Dat woord mei komt trouwens ook uit de 
Mei van Gorter. De taal is nu eenmaal enorm gediffe­
rentieerd; er is een fantastisch repertoire beschikbaar, 
en als schrijver moetje daaruit putten. Je kunt sim­
pelweg zeggen dat mensen praten, maar in sommige 
omstandigheden lispelen, bazelen, stamelen, murme­
len, wauwelen of prevelen ze. 

Het Nederlands is enorm rijk aan mogelijkheden. 
Het is de taal van wind en water, dus flexibel en 
vloeibaar. Ik maak daar ook gebruik van als ik nieuwe 
woorden bedenk, zoals in 'het grijst en schimmert'. 
Grijzen is als werkwoord ongewoon, en schimmeren is 
een combinatie van schemeren en schim. Zoiets doe ik 
ook met 'schriekende meisjes'. In dat woord schrieken-
de zit natuurlijk schrik, maar ook het Engelse to 
shriek, 'gillen'. Verder vind je in mijn proza veel nieu­
we afleidingen en samenstellingen. Ik zeg bijvoor­
beeld ergens dat iets 'ritseldwarrelt' uit de bomen. Ja, 
dat blijkt een mus te zijn. Of ik heb het over het 
'zachtzwatelende' lommer. Die twee 0-klanken zijn 
ook belangrijk. Nog een voorbeeld. Ik schrijf dat de 
zomervakantie 'geslipperd en bepakt' voor de 'voor­
deur' staat. Eerst is daar de zomervakantie, die nor­
maal in figuurlijke zin voor de deur staat, en nu dus 
voor de voordeur, en vervolgens personifieer ik dat, 
waarbij ik mensen met zomerslippers zie, die dus 'ge­
slipperd' zijn." 

Vlaamse auteurs als Erwin Mortier veel vaker dan bij Hafid Bouazza: 
Noord-Nederlandse collega's dat hun proza gekleurd "De lezer moet als 
is door dat soort gewestelijke woorden. het ware kunnen 

Op alle mogelijke manieren, door die hele woord- ruiken, voelen, zien 
voorraad en de regels waarmee je nieuwe woorden en proeven wat ik 
kunt componeren, is het Nederlands dus ontzettend schrijf." 
rijk. Als schrijver moet je je conformeren aan de zins- FotomaneMonkhorst 
bouw van de taal. Dat zeg ik ook ergens in Een beer in 
bontjas: 'Laten wij behalve de orde van het woord, de 
grammatica, geen andere orde accepteren.' Maar 
daarbinnen kun je alle mogelijkheden exploiteren die 
de taal je biedt." 

Impressionisme 
"Later heb ik pas begrepen dat dergelijke nieuwvor­
mingen ook typerend waren voor een impressionis­
tische auteur als Arij Prins (1860-1922), maar die ben 
ik pas gaan lezen toen Momo allang in de boekhandel 
lag. In de eerste regels van De heilige tocht (1912) 
heeft Prins het over de 'wit-beladen' stad na een 
sneeuwbui. Dat kan dus in het Nederlands, dat daken 
dan witbeladen zijn. Je zou ook kunnen zeggen dat 
ze er witgetulband uitzien. 'De slanke toren-uit-één-
stuk zwart grauwde op uit het zuivere blank.' Zoals 
Prins opgrauwen gebruikte, zo deed ik het eigenlijk 
ook met grijzen. 

Daarnaast vind je bij mij nogal wat bijna vergeten 
of misschien wel helemaal vergeten woorden. Bij­
voorbeeld als ik zeg dat hondennagels 'printelden' op 
de marmertegels. Dat woord heb ik uit de poëzie van 
Gossaert. Je kunt daarbij denken aan het maken van 
een afdruk, zoals in printen, maar het staat ook voor 
het tikken van de nagels op het marmer. Een woord 
als loof komt bij Hooft vandaan. Het betekent zoiets 
als 'dodelijk vermoeid' en het schijnt nu nog in het 
West-Fries te worden gebruikt. Je ziet trouwens bij 

Pastorale 
"Ja, ik weet het, recensenten wrijven me nog weleens 
aan dat ik een mooischrijver zou zijn, die taalbon-
bons serveert of iets dergelijks, zoals die 'takkenre-
censent' die ik net noemde. Ze hebben het dan over 
mijn zogenaamde 'koortsige orakeltaal' of over 'ge­
kunstelde woordenvloed'. Je wordt in Nederland al 
snel exuberant of overmatig barok gevonden, maar zo 
beschouw ik mezelf helemaal niet. Ik heb ook stilis­
tisch heel sobere verhalen geschreven als het onder­
werp en de personages dat vereisten. Mijn volgende 
boek is een pastorale, en dat heeft ook consequenties 
voor het taalgebruik, dat bij het eenvoudige land­
leven moet passen. Het gaat altijd om precies het juis­
te woord op de juiste plaats. Niet voor niks dat dat 
mooie betekeniswoordenboek van L. Brouwers Het 
juiste woord heet. 

Soms heb ik de indruk dat in Nederland de norm 
van karigheid overheerst: hou het bescheiden, hou 
het beperkt, dan is het goed. Op school leer je dat al: 
zeg het zo simpel mogelijk, want dan kun je ook geen 
fouten maken. Misschien hangt dat wel samen met 
een soort domineescultuur, een calvinistische levens- • 
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houding, waarin karigheid ook een belangrijke deugd 
is en de mensen vanaf de kansel gewaarschuwd wor­
den voor de bedwelming van het volle leven en ook 
van de literatuur. Ik zoek naar een vrijgevige, een ge­
nereuze literatuur. Die vind je trouwens ook al bij 
schrijvers als Gorter en Couperus, die dan kennelijk 
net zo veel Arabisch bloed hebben als ik. Ik begrijp 
niet wat er mis is met zoiets als klankschoonheid, met 
verbeelding en vervoering. Dat zijn juist essentiële in­
strumenten van de literatuur. En het is absoluut niet 
mijn bedoeling om een soort lexicaal imponeergedrag 
tentoon te spreiden of verbaal exhibitionisme. Ik zit 
niet zomaar te speuren naar mooie woorden. Waar ik 
wel van uitga, is datje in de literatuur niet alleen de 
communicatieve betekenis van de taal moet onder­
zoeken, maar ook andere aspecten." 

Roes 
"Ik hou ook niet alleen maar van zogenoemd woord-
kunstig proza met veel tierlantijnen. Auteurs als Els-
schot en Nescio zijn ook prachtig. Die schrijven niet 
karig of zuinig maar sober, en bij hun soort verhalen 
is dat ontzettend effectief. Daar heb je dat weer, dat 
de inhoud en de vorm onlosmakelijk met elkaar ver-

"Schrijven gaat in een soort roes, in een 

extase. Het is een heldere, bewustzijns-

volle roes, waarin ik alles wat in me opkomt 

intuïtief opschrijf." 

bonden zijn. Elsschots Kaas zou bijvoorbeeld nooit 
verteld kunnen worden met het taalgebruik dat ik in 
Momo hanteerde. Dan zou het een heel ander verhaal 
worden. 

Met die nieuwe en die archaïsche woorden kan de 
begrijpelijkheid natuurlijk weleens in het geding 
komen. Als ik schrijf, denk ik niet echt aan de lezer. Ik 
zit in het verhaal, en schrijven gaat in een soort roes, 
in een extase. Het is een heldere, bewustzijnsvolle 
roes, waarin ik alles wat in me opkomt intuïtief op­
schrijf. Ik denk er niet heel erg over na, en ik heb 
zeker het Woordenboek der Nederlandsche Taal niet 
naast me liggen om allemaal bijzondere woorden op 
te kunnen zoeken. Die komen uit mijn eigen lexicon 
of ik construeer ze op dat moment. 

Een extreem geval, waarin de schrijver als het 
ware in zijn eigen wereld, in zijn eigen taal opgaat, is 
Finnegaris Wake van James Joyce. Dat is zo'n boek 
waarvan mensen dachten dat het niet om te zetten 
was in het Nederlands. Onlangs hebben Erik Binder­
voet en Robert-Jan Henkes er toch een prachtige ver­
taling van gemaakt. Kijk, als je dat boek leest, dan 
moetje bereid zijn om pagina's door te ploegen zon­
der datje alles begrijpt. Het gaat om de klanken, de 
associaties. Het lijkt af en toe een soort literair koe­
terwaals, 'jabberwocky', waarvoor Joyce veel ver­
schillende bronnen heeft gebruikt, ook allerlei talen. 
Hij zei zelf dat het boek een droom verbeeldt, maar 
volgens mij is het nog eerder de verbeelding van een 
delirium. 

Het is trouwens ook weer niet zo dat ik helemaal 
geen rekening hou met de lezer. In Salomon wilde ik 

UIT MOMO 
"Al vroeg begon Momo geluiden op te vangen. Niet de geluiden 
van de kleurige mobiles en de tingelingen, die hem weinig be­
koorden, of de geluiden van zijn kirrende, tututtende moeder 
en brommende vader. 

Het is het suizelen, het hees gelispel in de stilte die zijn ou­
ders in de kamer achterlaten. Het is ook iets anders dan het rui­
sen van de bomen die achter het gesloten raam bewegen en 
hun knokige takken zacht zwaaien. Het is een geluid dat bij zijn 
eenzaamheid hoort en dat zich, in verschillende schakeringen, 
verschuilt achter de schaduwen. (...) 

We verwringen woorden om het nauwelijks definieerbare te 
definiëren. En die geluiden zelf lijken zich in vormen te willen 
wringen. Schemer en dimster lijken tastbaar te slingeren, te wil­
len stollen tot vormen. En uit versleten plekken in de donkerten 
komen de boden, fluisterende gezantschappen, werpen neer­
waarts zigzaggende schadden in de gazige lucht onder het don­
kerende plafond." 

Hafid Bouazza, Momo. Amsterdam. Prometheus, 1998. 

bijvoorbeeld het woord /c/eter gebruiken. Dat is een 
schaap met een vacht waaraan veel mest hangt, van 
die dikke klodders. Het ging me om het beeld van 
zo'n schaap. Maar de meeste mensen kennen /c/eter 
waarschijnlijk niet (of niet meer), dus dan beschrijf ik 
zo'n schaap maar." 

"De retoriek van de koran vind ik wel prachtig, vooral 
het poëtische en de klankrijkdom, maar het geloof 
ben ik kwijtgeraakt toen ik de literatuur ontdekte. Die 
gaf een andere werkelijkheid, een veelzijdige spiritu­
aliteit, die ik miste in de godsdienst. Religie is voor 
mij te eenduidig, te eenvormig, en laat ook geen 
ruimte open voor verbeelding. Literatuur heeft juist 
meer kanten. Dat prisma van de literatuur is de basis 
van een soort persoonlijk humanisme. Ik heb pas 
later de Arabische schrijftaal geleerd, die behoorlijk 
afwijkt van het gesproken Marokkaans-Arabisch. Met 
mijn familie spreek ik wel Marokkaans, al sms ik met 
mijn broer en zus in het Nederlands. 

Op mijn elfde schreef ik mijn eerste gedicht, in het 
Nederlands, dat toen al mijn natuurlijke communica­
tiemiddel was. Het Nederlands is voor mij letterlijk 
en figuurlijk vanzelfsprekend geworden. Ik droom en 
denk ook in het Nederlands. Ik zeg altijd dat het Ne­
derlands mijn stiefmoedertaai is en ik hou van mijn 
stiefmoeder." • 
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