“De eerste zin — daar staat

Interview met schrijver

Frank Westerman

Voor El Negro en ik kreeg voormalig
journalist Frank Westerman de presti-
gieuze literaire prijs De Gouden Uil. En
zijn nieuwste boek Ararat was genomi-
neerd voor de AKO Literatuurprijs “Ik
weeg mijn woorden eindeloos. Doe er
in een bijzin een gewichtje bij, haal er
elders weer een gewichtje af. Als een
grutter.” Een gesprek over zintuiglijk
schrijven, de kunst van het weglaten en
“de toverij van kindertaal”.

oen Frank Westerman in 2005

De Gouden Uil kreeg voor El

Negro en ik, stelde hij vast dat
we het onderscheid tussen fictie en non-
fictie wel kunnen missen bij de bepaling
van de literaire kwaliteit van een boek.
Westerman presenteerde een nieuwe
tweedeling: ‘frictie’ versus ‘non-frictie’.
“Daarmee bedoel ik heel plastisch: wrikt
een tekst iets los? Verrast, ontroert, ont-
hutst hij? Er zijn werken die beschrijven
wat we al wisten, aanvoelden of konden
vermoeden. Boeken die geen ander ge-
voel losmaken dan herkenning. Non-
frictie. Er zijn er ook die ontwrichten,
prikkelen, choqueren of heel subtiel je
wereldbeeld een graadje uit het lood
zetten. Frictie.”
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Frank Westerman tijdens zijn beklimming van de Ararat, die centraal staat in zijn jongste boek.

Zelf las Westerman — “meer een beta”
— tot zijn zestiende geen romans, werd
hij twee keer uitgeloot bij de School
voor Journalistiek en ging hij als acht-
tienjarige aan de Landbouwuniversiteit
Wageningen studeren: Tropische Cul-
tuurtechniek. Hij werd na zijn opleiding
toch journalist, uiteindelijk bij de Volks-
krant. Zijn belevenissen als correspon-
dent in voormalig Joegoslavié publi-
ceerde hij in de verhalenbundel De brug
over de Tara (1994) en in Srebrenica. Het
zwartste scenario (1997), samen met
Bart Rijs. Met De graanrepubliek (1999)
en Ingenieurs van de ziel (2002) maakte
hij een doorbraak naar een groter pu-
bliek, ook in het buitenland. Dit jaar
verscheen Ararat, een boek over een

persoonlijke zoektocht naar zijn opvat-
tingen over geloof en wetenschap.
“Waar is de God van mijn kinderbijbel?
Wie of wat heeft Zijn plaats ingeno-
men?” Deze vragen komen op wanneer
de auteur vanuit Armenié de bijbelse
Ararat ziet, de berg waarop volgens de
verhalen ooit de ark van Noach aan de
grond liep.

m DUIDEN EN BEZIELEN

Westerman: “Stijl is essentieel. Aan de
research voor Ararat heb ik zo'n drie
maanden besteed (inclusief reizen en
het beklimmen van de berg), aan het
schrijven een vol jaar. Ik schrijf heel
langzaam. Ik kan een goede dag hebben
waarbij het resultaat is dat ik één alinea
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schrap. Het scheppen achter mijn com-
puter vind ik spannender dan het be-
klimmen van de Ararat. Als ik bezig ben
met timing, compositie, suggestie, ver-
beelding en metaforen, vervaagt elk be-
grip van tijd, vergeet ik te eten. Ik heb
ontzag voor het woord.”

U bent als hervormde jongen ook
met ontzag voor het Woord opge-
voed. U hebt geleerd dat Adam in het
paradijs de dieren een naam mocht
geven. Voelt u als schrijver een soort-
gelijke opdracht?

“‘Adam als naamgever van het vee, het
gevogelte des hemels en het gedierte
des velds, dat vind ik een heel krachtig
beeld uit de Bijbel. Door die namen kun
je erover praten en je ertoe verhouden.
Met goedgekozen woorden kan een
schrijver duiden en bezielen. Ik vind
het mooi als het lukt om woorden aan
de woordenschat toe te voegen. Graan-
republiek is zo'n woord dat ik heb ge-
munt. Inmiddels zijn er een platenlabel
en een ‘bed and breakfast’ naar ge-
noemd. Vanmiddag schreef ik de woor-
den vaarvertier en drasland. Zouden die
al bestaan? Ik google ze meteen even.
Kijk nou eens: drasland bestaat al:
‘drassig weitje’, vertaling van wetland.
Maar vaarvertier nog niet. En in het
nieuwe hoofdstuk voor de heruitgave
van De graanrepubliek dat ik momen-
teel onder handen heb, staat landbouw-
voormannentype. ‘De nieuwe dijkgraaf
is niet van het landbouwvoormannen-
type’ — ik verwacht niet dat dat een vol-
gende versie haalt, ik ben er niet geluk-
kig mee, maar soms heb je precies die
nieuwe woorden nodig om uit te druk-
ken wat je wilt: ‘ex nihilio’ — uit het
niets.”

In Ararat beschrijft u de taalcreativi-
teit van uw dochtertje Vera.

“Ik vond het je reinste toverij om Vera’s
woordenschat zich te zien ontwikkelen.
Als zij ‘kapi’ zei, bedoelde ze een drie-
hoekig blokje, een ‘mee’ was een speen,
en ze noemde het bidden voor het eten
bij mijn ouders thuis ‘bordje kijke’. Na
het ‘amen’ had ze gevraagd: ‘Opa, oma,
nog een keer bordje kijke?’ En toen zij
cijfers ‘telletters’ noemde, was ik trots
en een beetje jaloers vanwege haar oor-
spronkelijke blik.”

m OREN EN OGEN
Houdt u ook taalgebruik van anderen
in boekjes bij? Documenteert u

vreemde uitdrukkingen en bijzondere
woorden en beelden?

“Dat neem ik me altijd voor, maar ik doe
het niet. Wel schrijf ik ze soms op brief-
jes, die ik meestal weer kwijtraak of pas
terugvind als het boek waarvoor ze be-
stemd zijn alweer af is. Pas hoorde ik
‘Een paard als een kasteel’ — dat ga ik
eens gebruiken, denk ik dan.”
Konstantin Paustovski, over wie u
schrijft in Ingenieurs van de ziel, is
een zeer zintuiglijk schrijver. Hij
noemt zintuiglijk schrijven zelfs het
geheim van de door hem bewonderde
schrijver Gecht. Bent u een zintuiglijk
schrijver?

“Ik schrijf vooral met mijn oren en ogen.
Klank is heel belangrijk: ‘De distels rit-
selden onwillig’ — op school leerden we
al dat zo'n woordkeus de suggestie van

het ritselen versterkt. Ik zoek naar dat
soort woorden, die de betekenis een
handje helpen door hun klank. Sommige
passages schrijf ik alleen omdat ik een
mooi, goed klinkend woord in mijn tekst
wil krijgen. Mudboy of slaperdijk of
graanbaron bijvoorbeeld. En het ritme
moet kloppen. De adem van de zin moet
overeenkomen met wat je wilt teweeg-
brengen.”

Westerman citeert tijdens de gesprek-
ken hele passages van zijn werk uit het
hoofd om iets te illustreren, maar pakt
nu De graanrepubliek en leest met zicht-
baar plezier en met veel klank een pas-
sage voor waarin het woord graanbaron
hem bevalt: “Zes generaties als rechte
mannelijke lijn hadden er als graanba-
ronnen geleefd. Ze hadden zich opge-
werkt tot herenboeren, dat wil zeggen:
het waren boeren (dat nog wel) zonder
rouwnagels of eelthanden en tegelijk he-
ren (zonder twijfel) met haren die roken
naar suikerbietenpulp en strohaksel.
Welsprekende debaters die de ‘n’ door
hun neus naar buiten lieten tuimelen.
Selfmade adel.”

Westerman: “Ik weeg mijn woorden
eindeloos. Doe er in een bijzin een ge-

of valt je boek mee”

wichtje bij, haal er elders weer een ge-
wichtje af. Als een grutter. Net zo lang,
soms wel dertig versies, tot een passage
goed klinkt en klopt. Maar Paustovski
schrijft zintuiglijker dan ik. Waarschijn-
lijk zijn mijn reuk-, smaak- en tastzin
minder ontwikkeld in mijn schrijven.”

m OPPIMPEN

De eerste twee zinnen in Ingenieurs
van de ziel luiden: “De hersenen van
Maksim Gorki worden bewaard in
een weckfles in het Moskouse Neuro-
logisch Instituut. Ze wegen 1420 gram
en plakjes ervan zijn onder de mi-
croscoop onderzocht op sporen van
genialiteit.” En de volgende zin is:

“In de namiddag van 18 juni 1936,
luttele uren na het heengaan van ‘de
briljante woordkunstenaar en onbaat-

Aan de research voor Ararat heb ik zo'n
drie maanden besteed (inclusief reizen
en het beklimmen van de berg), aan het
schrijven een vol jaar.

zuchtige werkmansvriend’, waren
beide breinhelften uit hun schedel-
kom gelicht en aan de Sovjet-weten-
schap overhandigd.” Hoe belangrijk
is de eerste zin voor u?
“Daar staat of valt je boek mee. Ik
schaaf en varieer tot het goed is. De
botsing tussen hoog (hersenen en
genialiteit) en laag (weckfles) zoek ik
bewust, en met de ironie van ‘onbaat-
zuchtige werkmansvriend’ maak ik het
sacrale beeld van het lichten van twee
breinhelften uit de schedelkom van de
schrijver weer wat draaglijker. Ook de
personificatie van ‘de Sovjet-weten-
schap’ heeft een ironiserend effect.”
“Het boek Srebrenica begint met het
perspectief van de Dutchbatter: ‘Het
was niet hun oorlog, vonden ze, maar
opeens zaten ze er middenin.’ Ik vond
dat de beste samenvatting van hun
perspectief. De eerste zin kan wat volgt
voorafspiegelen, haast in de bijbelse,
profetische betekenis. Het hoeft niet,
maar als het lukt is het wel mooi.”
Kan goed schrijven in mooischrijverij
vervallen? Maakt u zich niet schuldig
aan het ‘oppimpen’ van uw zinnen,
zoals literatuurwetenschapper Stine
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Jensen onlangs in NRC Handelsblad
beweerde?

“Ik herken me helemaal niet in die ty-
pering — ze noemde het zelfs ‘botoxi-
ficatie van de non-fictie’, geloof ik. De
voorbeeldpassage uit mijn werk die ze
citeert om haar punt te maken is overi-
gens vanuit het perspectief van een
kind geschreven, maar dat zegt ze er
niet bij, waardoor haar oordeel in mijn
ogen gediskwalificeerd is. Vanaf De brug
over de Tara ben ik steeds soberder
gaan schrijven. Ik houd helemaal niet
van aandikken.”

“Ik erger me juist aan mooischrijverij
en aan een barokke stijl. ‘De asblonde
vrouw kwam schokkerig overeind met
bevend gezicht ...” En als een personage
niet gewoon iets zegt of vertelt, maar
‘galmt’, ‘sneert’ of ‘bromt’ ... — zo’n stijl
waarin elk woord vet is, vind ik onver-
draaglijk. Alleen bij het werk van Pieter
Waterdrinker en Het grote baggerboek
van Ilja Leonard Pfeijffer vind ik die
stijl passend. Irritant misschien, maar
hoogst virtuoos. Bewonderenswaardig
door hun stijl vind ik de brievenboeken
van Gerard Reve en het werk van
Andrej Platonov, beide vanwege hun
volstrekte oorspronkelijkheid. Vanaf de
eerste zin ademen die een eigen sfeer.”

m MYSTERIE
U geeft enerzijds hoog op van de
kracht van taal en verhaal, ander-
zijds schrijft u in Ararat: “Taal was
geen geschikt instrument om de in-
gewanden van het mysterie bloot te
leggen - een pen was geen scalpel.”
Waarom niet?
“Ik bedoel: als je de werkelijkheid van
bijvoorbeeld de kans op extreme water-
standen wilt doorgronden, kun je beter
tellen en meten. Dan kun je beter meer-
jarige meetgegevens in een Gumbel-
tabel invoeren en de kans aflezen. En
als je dan taal gebruikt, dan liever een
taal die voldoet aan de striktste eisen
van de eenduidigheid: liever wiskunde
dan natuurlijke taal. Dat heeft meer zin
dan verhalen te lezen over hoe de grote
vloed zich in de zeventiende eeuw heeft
voltrokken. Maar als je het verschijnsel
‘vloed’ in al zijn facetten wilt begrijpen,
moet je terugvallen op verhalen: wat
doet een overstroming met een land als
Nederland, zoals beschreven in De
ramp. Een reconstructie van de waters-
nood van 1953 van Kees Slager (2003)?
Met taal en literaire middelen kun je
het mysterie ook groter en onbevattelij-
ker maken.”
Wilt u zelf het mysterie verkleinen of
vergroten in uw boeken?
“Soms wil ik het bij de horens kunnen
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FRANK
WESTERMAN

Het jongste literaire-non-fictieboek van Frank
Westerman was genomineerd voor de AKO
Literatuurprijs 2007.

vatten, maar soms wil ik juist versluie-
ren, als ik mijn ontzag voor iets wil
overbrengen. Letterlijk doe ik dat door
het boek Ararat te eindigen met de be-
schrijving van een ijsveld in de nevel.
De anderhalve bladzijde typografisch
wit daarna drukt dat ook goed uit: dat
hoort bij wat ik te vertellen heb. Ik pro-
beer de berg Ararat te beklimmen, maar
op zestig meter van de top ben ik door
de dichte mist niet in staat die top,
waar toch de hele onderneming om be-
gonnen is, te bedwingen. Daarmee blijft
het raadsel in stand. Het is een meta-
foor voor het onkenbare, waarover niks
zinnigs te zeggen valt. Maar je kunt je
er wel een voorstelling van maken. Leve
de verbeelding!”

“Direct daarna, in de verantwoording
van de bronnen die ik voor het boek ge-
bruikt heb, plaats ik mijn boek overi-
gens in een traditie van verhalen over
de zondvloed, die samen een uitgestrekt
tapijt vormen dat nog op het weefge-
touw gespannen zit: het gaat door.”

m SCHIFTEN EN SCHRAPPEN

Welke drie dingen zou u beginnende
schrijvers willen leren?

“Eén: durf weg te laten. Vooral bij non-
fictie bestaat de neiging elke achter-
grond weer een verdere achtergrond
mee te geven. Ararat gaat over gods-
dienst, geologie en mythologie; dat zijn
nogal grote onderwerpen, waarover on-
gehoord veel te zeggen valt. Schiften en
schrappen van je materiaal is essentieel.

Mijn bestand met losse flodders tekst
bevat zeker 30.000 woorden aanzetjes,
feiten en halve hoofdstukken die het
niet gehaald hebben.”

“Twee: zoek niet de nuance. In De
graanrepubliek beschrijf ik het leven van
de landbouwminister Sicco Mansholt.
Wat is de tragiek van de man? Ik heb
geprobeerd dat aanschouwelijk te ma-
ken door veel weg te laten. Elke bewe-
ring over hem had ik kunnen pareren en
nuanceren, maar dan krijg je een dikke
biografie in plaats van een verhaal. Bij
literaire non-fictie zit je altijd midden
tussen overstelpende hoeveelheden fei-
ten. We maken deel uit van kosmische
achtergrondruis. Het is de kunst om
daarbinnen mensen en zaken kleur te
geven en ze niet om zeep te helpen met
talrijke mitsen en maren.”

“Drie: laat de uitkomst ongewis zijn.
Allereerst kan ik het anders ook niet op-
brengen om te schrijven. Het moet voor
mijzelf ook spannend zijn waar de tekst
me heen voert. Hetzelfde geldt denk ik
voor de lezer: die wil ook niet vanaf het
begin weten waar het uit gaat komen.”

“De openingszinnen van het boek
Ararat waren ook echt de eerste zinnen.
Het schrijven was voor mezelf ook een
groot avontuur, waarvan ik de uitkomst
niet kende:

Stapel de letters van Ararat op en je
krijgt een berg:

A
RA
RAT

Ik houd ervan om van letters woor-
den te bouwen en van woorden ver-
halen. Om de klank, de cadans, de
betekenis. En om de vonken. Kets
twee zinnen tegen elkaar en er ont-
staat vuur. De Ararat is Armeens. De
Ararat is Turks.

Als het goed is (en met de Ararat
is het goed), ontstijgt het verhaal
het gelijk van de losse zinnen. De
top als het eerste droge na de zond-
vloed, een schoongespoelde lei voor
een nieuw begin — zo is de Ararat
verankerd in het geloof van mijn
jeugd.” [

Het eerste van de twee gesprekken waar dit in-
terview op gebaseerd is, leidde tot ‘Het wereld-
beeld een graadje uit het lood zetten’. In: Forum,
nieuwsbrief Faculteit der Letteren. Universiteit Lei-
den, jaargang 7 (2007), nr. 3 (mei/juni).



