eg hardop ‘poéziealbum’ en ach

ja, je voelt zo'n poezelige kleine-

meisjesvertedering. Maar het
zou eigenlijk ‘o nee’ moeten zijn. Wat
een wereld van frustratie en sociale dis-
criminatie ligt er verborgen tussen die
maagdelijke velletjes papier. Stap terug
in de lagereschooltijd, de willekeur, de
fluistercampagnes.

Ten eerste associeer ik poéziealbum
nog steeds met dat kreng van een juf-
frouw Vlist uit de vierde klas. Ze trok
keihard en met satanisch genoegen jon-
gens aan hun oren de bank uit, zodat
ze levenslang met flaporen liepen.
Meisjes sloeg ze met de stok over de
vingers, je hield er lelijke kootjes aan
over, en ze zette je voor schut. Ik zei
een keer, staand bij haar tafeltje: “Ach-
goh ...” Haar ogen begonnen te vlam-
men, ze schreeuwde dat ik Gods naam
misbruikte. Ik werd knalrood, en die
rotkinderen gniffelden, ze bleef maar
doortetteren en papegaaien, ze vond
het zeker lekker om ook eens ‘achgoh’
te zeggen. Terwijl ik alleen ‘achgoh’ had
gemdmpeld, teleurgesteld over iets. En
omdat ik toen nog een kindje van de
Heer was, schokten haar beschuldigin-
gen me ernstig.

Ik vraag die vrouw ook nog in mijn
album te schrijven - ja, je leert je on-
derdrukker lief te hebben — en ver-
domd, ze schrijft in schoonschrift een
liedboekgezang: “Daar juicht een toon,
daar klinkt een stem, die galmt door
gansch Jerusalem.”

Ten tweede was er die rangorde: wie
schrijft als eerste na je familieleden?
Wat een gekonkel en gedraai, want hoe
verder naar voren in het album, hoe
dieper de zogenaamde vriendschap. En
later de roddels omdat Jenny Bos echt
uit een vies gezin kwam, ze had met
kleurpotlood geschreven en het had ge-
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vlekt. En dat Maria de Jong zo’n stom-
me tekening bij haar versje had ge-
maakt, hartstikke lelijk getekend. En
Jannie dan, van die winkel, kapsones,
maar van die lelijke doffe plaatjes zon-
der glittertjes. En Therese Tuin, ordinair
hoor, zo'n gedichtje van die engel met
die b ervoor.

Ik bedoel, op mijn tiende kreeg ik
eindelijk na veel zeuren een poézie-
album, een nogal gewaagd ding, hel-
groen glanzend, met in gouden letters
poesie, zonder trema, wat ik idioot
vond, want iedereen thuis verbeterde
me non-stop bij elk verkeerd uitgespro-
ken woord. Een wit plastic teckeltje
sierde het kaft, ik was als de dood voor
honden.

Ik ben niet verder gekomen dan zes
versjes van vriendinnetjes. Toen begon
de weerzin tegen kruiperijen en slechte
poézie, dat ten derde.

Want nadat mijn grote zus van vier-
entwintig jaar een eigen authentiek ge-
dicht voor me geschreven had, vond ik
eerlijk gezegd de rest een hoop rijmela-
rij en gezemel; reinheid, een kroon van
weldoen, eenvoud, zachtheid en deugd.
Dus hield ik mijn album verder geslo-
ten.

Het was tien jaar na de oorlog. Samen
met mijn pa bracht ik op Dodenherden-
king bloemen naar het monument in
Scheveningen, Bevrijdingsdag was bij
ons een feestdag. Mijn zus schreef spe-
ciaal voor mij een gloednieuw, prachtig
gedicht dat ‘Vrijheid’ heette, over de
wind die door de zon woei, en een vlag
wapperend op het rode dak, en de kin-
deren met opbollende jassen, een jon-
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gen klom in een boom, want de lente
begon, het was zo transparant en vi-
taal, ik onderscheidde twee vrijheden.
Het ging over mij, en over het verlan-
gen naar vrede. Misschien ben ik mede
daarom dichter geworden. Vandaag nog
scheur ik die stomme juffrouw Vlist uit
mijn poesiealbum. Tip tap top, mijn
inkt is op. n

Carla Boogaards (1947) is dichter en schrijver.
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