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Zeg hardop ‘poëziealbum’ en ach 
ja, je voelt zo’n poezelige kleine-
meisjesvertedering. Maar het 

zou eigenlijk ‘o nee’ moeten zijn. Wat 
een wereld van frustratie en sociale dis-
criminatie ligt er verborgen tussen die 
maagdelijke velletjes papier. Stap terug 
in de lagereschooltijd, de willekeur, de 
fluistercampagnes.
 Ten eerste associeer ik poëziealbum 
nog steeds met dat kreng van een juf-
frouw Vlist uit de vierde klas. Ze trok 
keihard en met satanisch genoegen jon-
gens aan hun oren de bank uit, zodat 
ze levenslang met flaporen liepen. 
Meisjes sloeg ze met de stok over de 
vingers, je hield er lelijke kootjes aan 
over, en ze zette je voor schut. Ik zei 
een keer, staand bij haar tafeltje: “Ach-
goh ...” Haar ogen begonnen te vlam-
men, ze schreeuwde dat ik Gods naam 
misbruikte. Ik werd knalrood, en die 
rotkinderen gniffelden, ze bleef maar 
doortetteren en papegaaien, ze vond 
het zeker lekker om ook eens ‘achgoh’ 
te zeggen. Terwijl ik alleen ‘achgoh’ had 
gemómpeld, teleurgesteld over iets. En 
omdat ik toen nog een kindje van de 
Heer was, schokten haar beschuldigin-
gen me ernstig.
 Ik vraag die vrouw ook nog in mijn 
album te schrijven – ja, je leert je on-
derdrukker lief te hebben – en ver-
domd, ze schrijft in schoonschrift een 
liedboekgezang: “Daar juicht een toon, 
daar klinkt een stem, die galmt door 
gansch Jerusalem.”
 Ten tweede was er die rangorde: wie 
schrijft als eerste ná je familieleden? 
Wat een gekonkel en gedraai, want hoe 
verder naar voren in het album, hoe 
dieper de zogenaamde vriendschap. En 
later de roddels omdat Jenny Bos echt 
uit een vies gezin kwam, ze had met 
kleurpotlood geschreven en het had ge-

vlekt. En dat Maria de Jong zo’n stom-
me tekening bij haar versje had ge-
maakt, hartstikke lelijk getekend. En 
Jannie dan, van die winkel, kapsones, 
maar van die lelijke doffe plaatjes zon-
der glittertjes. En Therese Tuin, ordinair 
hoor, zo’n gedichtje van die engel met 
die b ervoor.
 Ik bedoel, op mijn tiende kreeg ik 
eindelijk na veel zeuren een poëzie- 
album, een nogal gewaagd ding, hel-
groen glanzend, met in gouden letters 
poesie, zonder trema, wat ik idioot 
vond, want iedereen thuis verbeterde 
me non-stop bij elk verkeerd uitgespro-
ken woord. Een wit plastic teckeltje 
sierde het kaft, ik was als de dood voor 
honden.

 Ik ben niet verder gekomen dan zes 
versjes van vriendinnetjes. Toen begon 
de weerzin tegen kruiperijen en slechte 
poëzie, dat ten derde.
 Want nadat mijn grote zus van vier-
entwintig jaar een eigen authentiek ge-
dícht voor me geschreven had, vond ik 
eerlijk gezegd de rest een hoop rijmela-
rij en gezemel; reinheid, een kroon van 
weldoen, eenvoud, zachtheid en deugd. 
Dus hield ik mijn album verder geslo-
ten.

Het was tien jaar na de oorlog. Samen 
met mijn pa bracht ik op Dodenherden-
king bloemen naar het monument in 
Scheveningen, Bevrijdingsdag was bij 
ons een feestdag. Mijn zus schreef spe-
ciaal voor mij een gloednieuw, prachtig 
gedicht dat ‘Vrijheid’ heette, over de 
wind die door de zon woei, en een vlag 
wapperend op het rode dak, en de kin-
deren met opbollende jassen, een jon-

gen klom in een boom, want de lente 
begon, het was zo transparant en vi-
taal, ik onderscheidde twee vrijheden. 
Het ging over mij, en over het verlan-
gen naar vrede. Misschien ben ik mede 
daarom dichter geworden. Vandaag nog 
scheur ik die stomme juffrouw Vlist uit 
mijn poesiealbum. Tip tap top, mijn 
inkt is op. 
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