Het mooiste woord van ...
Bart Moeyaert

Méér nog dan een ochtendzoen heb ik ’s ochtends durf vandoen. Dan
aarzel ik rechtop in bed, en bedenk dat het woord dapper vaker in mijn
dagboek voorkomt dan bijvoorbeeld het woordje ja of het. Zo staat het
ongeveer in het gedicht Dapper in mijn bundel Verzamel de liefde.

Mij vroeg het vroeger durf om weer aan de dag te beginnen. Ik wist dat
ik in de komende uren niet zou kunnen ontsnappen aan een gesprek dat
zou beginnen met de standaardvraag ‘hoegaatut?’, en waarschijnlijk zou
er wel weer iemand over het weerbericht beginnen, en ik mocht hopen
dat er vandaag uit armoe geen moppen zouden worden getapt. Omdat
ik van nature weinig lawaai maak, moest ik dapper zijn om de regels
van de mondelinge communicatie aan te kunnen.

Sowieso zijn andere mensen altijd gevaarlijk, dat heeft Sartre al op zijn
manier gezegd, en dat we allemaal fundamenteel eenzaam zijn, dat
komt van weer een andere denker. Zelf zit ik er soms wel mee, met die
wijsheden, zeker op donkere dagen, maar ik heb geleerd dat ik niet
alleen moet nadenken over de zin der dingen, maar ook een beetje zin
moet hebben in de dingen. Dat lukt me de laatste jaren steeds beter, en
dat is alleen dankzij het woordje dapper, dat intussen het vriendelijkste
woord van mijn leven is.

Ik kreeg het als kind — de jongste van zeven jongens — al mee in de vorm
van Klein Duimpje, die weliswaar klein, maar ook voor geen kleintje
vervaard was. Mijn onbekende held van toen ik acht was, Pietertje Brom
uit een onbekend boek van ene J.P. Baljé, was ook al zo dapper. Het
toeval wil dat hij in dat boek, dat ik altijd heb bijgehouden, net als Klein
Duimpje laarzen draagt, maar deze keer om door de overstroomde
straat te struinen.

Als bang kind moest ik vaak dapper zijn, en de kindertijd is de
belangrijkste tijd, niemand kan me van het tegendeel overtuigen, dus
juist daarom denk ik dat het woordje dapper toen mijn mooiste woord
is geworden. Het woord moed vind ik niks, het is een machowoord voor
helden. Ik hou het op dapper. Dat is tenminste eens een woord voor
mensen, want volgens mij zit iedereen ’s ochtends rechtop in bed.
Iedereen wil domweg gelukkig zijn in de Dapperstraat. Iedereen moet
op een bepaald moment z’'n bed uit komen.
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