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“Hepkan maar
op'€én manier”

Schrijver Arthur Japin over het geheim van de smid

Zou mijn personage dat echt zo zeggen? Is dat woord niet wat te zwaar? Verstoort

die komma het ritme niet? Voordat een tekst definitief op papier staat, heeft een

schrijver al dan niet bewust ontelbare kleine afwegingen gemaakt. Edwin Lucas en

Marcel Uljee interviewden uiteenlopende schrijvers over hun manier van werken.
Arthur Japin was een van hen. Hij doet een boekje open over zijn veelgeprezen

roman Een schitterend gebrek.

at is er nodig voor het

schrijven van een goede ro-

man? Verbeeldingskracht,
allicht, en een goede stijl: een royale
taalbeheersing, een feilloos instinct voor
wat weg kan en wat niet, en een scherp
gevoel voor ritme en melodie. Maar er
spelen ook allerlei praktische kwesties
een rol. Wat is het beste moment om te
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schrijven? Hoe laat begin je? Door wie
laat je het resultaat het eerst lezen?
Wanneer doe je de beste ideeén op?
Over al deze kwesties ging het in onze

artikelenserie ‘Het geheim van de smid’.

In die reeks, deels eerder verschenen in
het tijdschrift voor tekstschrijvers Tekst-
blad, hebben we schrijvers uit alle hoe-
ken en gaten (van journalisten tot thril-

lerschrijvers en van columnisten tot
copywriters) aan de tand gevoeld over
hun vak. Dat deden we telkens aan de
hand van een stuk tekst dat ze zelf ge-
schreven hadden. Op die manier hoop-
ten we het geheim van de smid te ont-
rafelen. Als toegift spraken we met de
schrijver Arthur Japin.

u

Bij Japin viel onze keuze op een frag-
ment uit zijn bekende roman Een schit-
terend gebrek (zie het kader op de blad-
zijde hiernaast). Dat boek, verschenen
in 2003, speelt zich af in de achttiende
eeuw. Het is het verhaal van Lucia, die
in haar jeugd de befaamde vrouwenver-
leider Giacomo Casanova leert kennen
op een feest bij Veneti€. Ze raken ver-
liefd en beloven elkaar eeuwige trouw.
Kort daarna verdwijnt Lucia zonder een
woord uit Giacomo’s leven. Vele jaren



later ontmoeten ze elkaar toevallig op-
nieuw in een Amsterdamse schouwburg.
Hij weet niet dat zij het is, omdat ze
haar gezicht onder een sluier verbergt,
en hij probeert haar (weer) te veroveren
— op de van hem bekende manier. Voor
Lucia is deze confrontatie aanleiding tot
een reconstructie van de gebeurtenissen
van destijds.

Het fragment dat we met Japin onder
de loep nemen, begint op pagina 102.
Op dat punt in de reconstructie is het
gezicht van de jonge Lucia kort ervoor
verwoest door een ziekte, en ze maakt
een cruciale afweging: moet ze bij haar
geliefde blijven, of hem verlaten - als
daad van liefde?

n

Hoelang hebt u aan dit boek ge-
werkt?

“Eigenlijk ben ik er al begin jaren tach-
tig aan begonnen, in Venetié. Ik had on-
der andere de memoires van Casanova
gelezen. Over Lucia bleek Casanova
maar weinig te hebben geschreven. Dat
intrigeerde me. Ik heb de jaren daarna
veel informatie verzameld, die ik alle-
maal in een soort grabbelton heb ge-
gooid. En dan, op een dag, is de tijd
rijp. De grabbelton gaat open — en ik ga
schrijven. Het laatste stadium, het echte
schrijven van het boek duurde in dit ge-
val zo’'n anderhalf tot twee jaar.”

Hoe schrijft u eigenlijk?

“Ik begin om tien uur ’s ochtends en
werk tot vier, vijf uur ’s middags. Als ik
schrijf, zit ik overigens niet alleen ach-
ter de pc. Ik breng mezelf in een bepaal-
de toestand. Dat is geen concentratie,
eerder het tegenovergestelde, een zeke-
re warrigheid zelfs. Alles wat ik in die
toestand doe, noem ik schrijven, ook als
ik in de sportschool ben, of boodschap-
pen doe. De gedachten blijven namelijk
al die tijd komen.”

“Schrijven begint bij discipline. Je
moet er elke dag weer voor gaan zitten.
Ik vind dat niet moeilijk. Dat komt door-
dat ik benieuwd ben hoe het zal aflo-
pen. Ik weet dat van tevoren niet; dat
boeit me vaak meer dan het vertellen
zelf.”

U weet toch wel hoe uw boek af-
loopt?

“Ik ken de feiten wel, het handelings-
verloop, maar ik weet niet hoe het zich
emotioneel ontwikkelt. Dat staat niet
vast. Ik maak dus ook geen plan. Schrij-
ven is voor mij heel spannend, net als
lezen voor de lezer. Het is een echte
ontdekkingstocht. Een ‘détecteur
d’ames’ werd ik in een Franse recensie
genoemd. Zo voelt het precies, je ontra-
felt iemands ziel.”
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Schrijft u makkelijk of juist moei-
zaam?

“Ik schrijf ongeveer een halve drukpa-
gina per dag, zelden meer. Dat is be-
hoorlijk langzaam, ja. De stem van het
personage heeft een dwingend ritme.
Dat ritme bepaalt alles. Pas als een zin
goed loopt, kan ik de volgende zin ma-
ken. Die komt namelijk uit de melodie
van de vorige voort. Daarom kan ik la-
ter ook moeilijk schrappen of verande-

ren. Die stem ontstaat door een verre-
gaande vorm van inleving. Ik heb —
ook in het dagelijks leven — een aange-
boren vermogen me te verplaatsen in
het hoofd van een ander. Voorstellings-
vermogen doet de rest. In die zin lijkt
het erg op wat ik deed als acteur.”
Kiest u daarom ook graag voor de ik-
vorm?

‘Ja. Het maakt de identificatie gemak-
kelijk. Ik weet niet wat mijn stijl is. Ik
krijg er vaak complimenten voor, maar
ik weet niet waarom. Het is niet mijn
stijl, maar die van de personen in wie

ik me inleef. Zij zijn aan het woord, niet
ik. Wel hebben we altijd veel gemeen.
In Lucia herkende ik veel dingen van
mijzelf. Vervolgens was ik nieuwsgierig
hoe zij in bepaalde situaties had gehan-
deld. Schrijven is voor mij een combina-
tie van herkenning en nieuwsgierig-
heid.”

Hoe belangrijk is de redacteur van de
uitgeverij voor u?

“Mijn uitgever, die ook mijn partner is,
leest het boek altijd als eerste, geeft een

oordeel over het boek als geheel en
vraagt soms om verduidelijking hier en
daar. Daarna gaat het naar mijn redac-
teur. We bespreken zijn opmerkingen en
daarna maak ik een laatste versie. Hier-
bij gaat het meestal om kleine aanpas-
singen. Ik heb nog nooit een boek hele-
maal omgegooid.”

u

Het fragment begint met de zin:
“Mijn dilemma was kort gezegd als
volgt: Giacomo was de belichaming
van mijn geluk.” “Kort gezegd”,

Mijn dilemma was kort gezegd als volgt: Giacomo was de belichaming van mijn geluk. Als
hij mij om mijn misvorming niet af zou wijzen, konden wij trouwen. Ik zou mijn geliefde
voor de rest van mijn leven bij me hebben. Hijzelf diende daarvoor echter zijn ambities op
te geven. Dit huwelijk zou elke kans op een loopbaan uitsluiten. Dit zou hem ongelukkig
maken, mij zou het kwellen hem te zien lijden. Zijn ongeluk zou daarmee ook het mijne
betekenen. Door nu mijn hart te volgen zou ik dus ons allebei voor altijd in het verderf

storten.

Wanneer ik echter tegen mijn gevoel in zou gaan en hem vrij zou laten, zou hij zijn dro-
men kunnen najagen en waarmaken. Ik zou dan wel ongelukkig zijn maar troost vinden in
de wetenschap dat hij tenminste gelukkig was. Misschien zou hij even droevig zijn om mij,
maar vast niet lang wanneer ik het zo speelde dat hij meende dat ik hem verraden had.
Dan zou hij kwaad zijn, mij verwensen en uiteindelijk vergeten.

Zo redeneerde ik.

In het eerste geval zouden er twee ongelukkig zijn, in het laatste geval slechts een.

De keus leek mij eenvoudig.

Ik handelde mechanisch, zonder gehoor te geven aan mijn gevoel, dat ik tot driemaal
toe met luide stem voor mijzelf doodverklaarde.

De stappen die ik zetten moest, zette ik met een vastberadenheid die ik als kind eens
had gezien bij Zoldo, een boer in Portobuffolé, die voor mijn ogen werd gebeten door een
adder. Om hem gerust te stellen sprak ik tegen hem, geschrokken, sussend, maar de man
zag of hoorde mij niet meer. Zijn aderen zwollen en werden zwart. Kalm als een levende
dode deed hij wat hij doen moest om erger te voorkomen. Hij nam een zaag, zette zich
zijn been onder de knie af en schroeide de stomp dicht, alles zonder één enkele keer te

aarzelen.
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» «

“dilemma”,
lijke termen.

‘Ja. Dat heeft te maken met een emotio-
neel stukje dat aan deze passage vooraf
gaat. Dat gaat over gevoel. Daarna komt
dan deze passage, die je inderdaad ‘za-
kelijk’ zou kunnen noemen. Zo doe je
dat als je heel geémotioneerd bent ge-
weest: je herneemt jezelf even. Het gaat
hier om de rede, het verstand, als tegen-
stelling tot het gevoel. Het meisje Lucia
is opgegroeid als een natuurkind, intui-
tief en naief. Nu komt de rede erbij. Dat
laat ik zo zien. Over de formuleringen
zelf denk ik niet zo heel lang na; ‘als
volgt’, dat is iets wat zich vanzelf aan-
dient, omdat het bij de stem, de toon
past.”

‘“Als hij mij om mijn misvorming niet
af zou wijzen, konden wij trouwen.”
“Tk zou”, “dit huwelijk zou”, “dit zou”,
“zijn ongeluk zou” ... We zien een
opvallende herhaling van het woord
zou in zinnen die steeds op dezelfde
manier zijn gebouwd. Let u daarop?
‘Jazeker. Deze passage is één grote ver-
onderstelling van Lucia. Daar hoort een
bepaalde stem bij, en die volg ik. Het
lijkt eentonig, maar als je dit voorleest,
is dat helemaal niet zo.”

U leest voor uzelf hardop wat u ge-
schreven hebt?

‘Ja, ik proef hoe het klinkt. Deze passage
krijgt door de herhalingen een bepaalde
‘drive’. Het is de manier waarop Lucia
denkt: stap voor stap. Overigens: dat zij
zo denkt, weet ik van tevoren niet. Ik
ontdek het al schrijvend. Ik weet zelfs
aan het begin van de pagina vaak niet
waar ik aan het eind zal zijn.”

“Dit zou hem ongelukkig maken, mij
zou het kwellen hem te zien lijden.”
Waarom hebt u hier één zin van ge-
maakt?

“De ene gedachte komt duidelijk uit de
andere voort. Het is één gedachte, maar
in twee stappen, twee adempjes. Dit is
nu bij uitstek hoe een acteur zijn rol op-
bouwt, in gedachteovergangen.”

als volgt” — dat zijn zake-

n

“In het verderf storten”; die uitdruk-
king is vrij zwaar. We vinden dit eer-
lijk gezegd ook niet zo’n verrassende
woordkeus. Hebt u nog alternatieven
overwogen?

“‘In het verderf storten’? Ha! Dat zal
mijn dramatische inborst wel zijn. Maar
ook de wanhoop waarmee je op zo'n
moment denkt. Ik vind het overigens
mooie woorden. Het is een beetje Itali-
aans, hé. De commedia dell’arte die bij
Casanova past. Ik houd er wel van.”

U schrijft in die eerste zin van de
tweede alinea “in zou gaan” en “vrij
zou laten”. Waarom niet: ‘zou ingaan’
en ‘zou vrijlaten’? Verderop in de zin
staat “kunnen najagen” en niet “na
kunnen jagen”.

“Dat heeft weer te maken met ritme,
met het idee dat een zin als deze zé en
niet anders moet lopen. De melodie
vraagt hier om variatie in die voorvoeg-
sels. Dat heeft ook weer met emotie te
maken. Het alternatief, waarbij alle
voorvoegsels op dezelfde manier zou-

Arthur Japin (1956) studeerde enkele jaren Nederlandse taal- en letterkunde in Amster-
dam en doorliep daarna de theaterschool, waar hijin 1982 afstudeerde. Hij speelde diver-
se rollen op toneel en voor radio en televisie. In 1996 debuteerde hij als auteur met de ver-
halenbundel Magonische verhalen. Met zijn tweede boek, de roman De zwarte met het wit-
te hart, brak hij door bij een groot publiek. In 1998 verscheen een tweede verhalenbundel,
De vierde wand, in het voorjaar van 2002 gevolgd door De droom van de leeuw, een literaire
verbeelding van de jaren die Japin doorbracht in cinematografische kringen in Rome. An-
derhalf jaar later verscheen de roman Een schitterend gebrek. Dit boek werd bekroond met
de Libris Literatuur Prijs. In 2006 schreef hij het Boekenweekgeschenk De grote wereld.
Deze maand verschijnt zijn nieuwe roman, De overgave. Zijn romans worden wereldwijd

vertaald.
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den zijn gebruikt, zou de emotie ver-
storen.”

| |

“Dan zou hij kwaad zijn, mij verwen-
sen en uiteindelijk vergeten.” Een
klassieke drieslag.

‘Ja. Mooi. Ik houd van dingen die in
drieén gaan. Een zin met twee van deze
drie elementen zou voor mij onbevredi-
gend zijn.”

“Zo redeneerde ik”; “In het eerste
geval zouden er twee ongelukkig zijn,
in het laatste geval slechts een”; “De
keus leek mij eenvoudig.” Dat zijn
drie alinea’s van één zin.

“Soms heb ik een gedachte die zé sterk
is, dat hij los moet staan van de rest.
Die isoleer ik dan. Ik houd van conclu-
sies, ontdekkingen, waarheden en afo-
rismen. Ze verrassen me tijdens het
schrijven en die verrassing wil ik op de
lezer overbrengen. Ik zet die graag
apart — als een soort conclusies uit het
voorafgaande. Soms wordt het te erg en
plaagt mijn redacteur me ermee. Dan
gaan ze weg.”

Kill your darlings, zegt hij waar-
schijnlijk?

“Dat is een dooddoener die ze mensen
op schrijfcursussen leren. Onzin. Als je
iets moet ‘killen’, ‘kill’ dan liever de rest.
Alleen een krankzinnige doodt wat hij
liefheeft.”

n

Waarom noemt u de boer Zoldo met
naam, toenaam en plaatsnaam?

“Ik smul van de klank van bepaalde
woorden. Het Venetiaans kent veel
woorden die met een z beginnen, prach-
tig. Ik herinner me niet waar dit voorval
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zich precies afspeelde. Ik heb er wel een
kaart bij genomen. Deze passage is
vooral voor de sfeer, voor de klank.”
Deze laatste alinea bestaat weer uit
duidelijk langere zinnen. De eerste zin
bevat zelfs een bijzin-in-een-bijzin.
“Het wordt hier weer emotioneler. Bij
mij worden de zinnen dan langer. Mijn
nieuwste roman gaat over een Vvrouw
van meer dan negentig jaar oud. Dat
boek bestaat uit korte zinnetjes, behalve
als de vrouw emotioneel wordt. Ik heb
er één zin bij, die is zo lang en heftig,
dat mijn computer — en drie andere —
hem niet aankonden. Microsoft heeft
ondersteunende software gestuurd,
maar tevergeefs.”

“Geschrokken”, “sussend” - het zijn
woorden die op twee verschillende
emoties duiden, maar u gebruikt ze
kort na elkaar.

“Deze scéne moet je eigenlijk voor je
zien. Een zin als deze kun je goed spe-
len. [Japin speelt de scéne kort en over-
tuigend na - EL, MU] Het is toneel! Ei-
genlijk zijn mijn boeken monologen. Ze
zijn ook heel speelbaar, als toneelstuk-
ken.”

“Kalm als een levende dode”. Die

beeldspraak verrast: een levende
dode hebben wij nog nooit gezien.
‘Kalm’ is ook niet het eerste wat in
ons opkomt bij een levende dode.
“Tja. Die metafoor suggereert iets, net
als een plaatsnaam als Portobuffole. Het
roept een bepaald beeld op. Een sfeer.
Bijgeloof. Een boerenmeisje dat bang is
voor mensen die uit het graf komen.”
“Hij nam een zaag (...) en schroeide
de stomp dicht.” Bij zoiets komt

veel bloed vrij, menen wij te weten.
Scenes uit horrorfilms komen ons
voor de geest. U beschrijft dat bloed
echter niet. Waarom niet?

“Zo'n passage wordt veel sterker als je
maar een deel van het geheel vertelt.
Dat het pijn doet, kan de lezer zich wel
voorstellen, dat hoef ik er niet bij te ver-
tellen.”

Was dit nou een typisch stukje Japin?
“Dat zou goed kunnen. Of laat ik het zo
zeggen: ja, er blijkt — nu we er zo naar
kijken — wel veel in te zitten dat typisch
is voor mij.” [

Het geheim van het schrijven van Edwin Lucas en
Marcel Uljee verschijnt half september bij uitge-
verij Passage. Zie ook de aanbieding op blz. 243.



