
Wat is er nodig voor het 
schrijven van een goede ro-
man? Verbeeldingskracht, 

allicht, en een goede stijl: een royale 
taalbeheersing, een feilloos instinct voor 
wat weg kan en wat niet, en een scherp 
gevoel voor ritme en melodie. Maar er 
spelen ook allerlei praktische kwesties 
een rol. Wat is het beste moment om te 

schrijven? Hoe laat begin je? Door wie 
laat je het resultaat het eerst lezen? 
Wanneer doe je de beste ideeën op? 
Over al deze kwesties ging het in onze 
artikelenserie ‘Het geheim van de smid’. 
In die reeks, deels eerder verschenen in 
het tijdschrift voor tekstschrijvers Tekst-
blad, hebben we schrijvers uit alle hoe-
ken en gaten (van journalisten tot thril-

lerschrijvers en van columnisten tot  
copywriters) aan de tand gevoeld over 
hun vak. Dat deden we telkens aan de 
hand van een stuk tekst dat ze zelf ge-
schreven hadden. Op die manier hoop-
ten we het geheim van de smid te ont-
rafelen. Als toegift spraken we met de 
schrijver Arthur Japin.

 c a San ova
Bij Japin viel onze keuze op een frag-
ment uit zijn bekende roman Een schit-
terend gebrek (zie het kader op de blad-
zijde hiernaast). Dat boek, verschenen 
in 2003, speelt zich af in de achttiende 
eeuw. Het is het verhaal van Lucia, die 
in haar jeugd de befaamde vrouwenver-
leider Giacomo Casanova leert kennen 
op een feest bij Venetië. Ze raken ver-
liefd en beloven elkaar eeuwige trouw. 
Kort daarna verdwijnt Lucia zonder een 
woord uit Giacomo’s leven. Vele jaren 
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Zou mijn personage dat echt zo zeggen? Is dat woord niet wat te zwaar? Verstoort 

die komma het ritme niet? Voordat een tekst definitief op papier staat, heeft een 

schrijver al dan niet bewust ontelbare kleine afwegingen gemaakt. Edwin Lucas en 

Marcel Uljee interviewden uiteenlopende schrijvers over hun manier van werken. 

Arthur Japin was een van hen. Hij doet een boekje open over zijn veelgeprezen  

roman een­ schitteren­d gebrek.

Edwin Lucas en Marcel Uljee

“Het kan maar 
op één manier”
Sc­hrijver Arthur Japin over het geheim van de smid
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later ontmoeten ze elkaar toevallig op-
nieuw in een Amsterdamse schouwburg. 
Hij weet niet dat zij het is, omdat ze 
haar gezicht onder een sluier verbergt, 
en hij probeert haar (weer) te veroveren 
– op de van hem bekende manier. Voor 
Lucia is deze confrontatie aanleiding tot 
een reconstructie van de gebeurtenissen 
van destijds. 
 Het fragment dat we met Japin onder 
de loep nemen, begint op pagina 102. 
Op dat punt in de reconstructie is het 
gezicht van de jonge Lucia kort ervoor 
verwoest door een ziekte, en ze maakt 
een cruciale afweging: moet ze bij haar 
geliefde blijven, of hem verlaten – als 
daad van liefde?

 Sp o rt Sch oo l
Hoelang hebt u aan dit boek ge-
werkt?
“Eigenlijk ben ik er al begin jaren tach-
tig aan begonnen, in Venetië. Ik had on-
der andere de memoires van Casanova 
gelezen. Over Lucia bleek Casanova 
maar weinig te hebben geschreven. Dat 
intrigeerde me. Ik heb de jaren daarna 
veel informatie verzameld, die ik alle-
maal in een soort grabbelton heb ge-
gooid. En dan, op een dag, is de tijd 
rijp. De grabbelton gaat open – en ik ga 
schrijven. Het laatste stadium, het echte 
schrijven van het boek duurde in dit ge-
val zo’n anderhalf tot twee jaar.” 
Hoe schrijft u eigenlijk?
“Ik begin om tien uur ’s ochtends en 
werk tot vier, vijf uur ’s middags. Als ik 
schrijf, zit ik overigens niet alleen ach-
ter de pc. Ik breng mezelf in een bepaal-
de toestand. Dat is geen concentratie, 
eerder het tegenovergestelde, een zeke-
re warrigheid zelfs. Alles wat ik in die 
toestand doe, noem ik schrijven, ook als 
ik in de sportschool ben, of boodschap-
pen doe. De gedachten blijven namelijk 
al die tijd komen.” 
 “Schrijven begint bij discipline. Je 
moet er elke dag weer voor gaan zitten. 
Ik vind dat niet moeilijk. Dat komt door-
dat ik benieuwd ben hoe het zal aflo-
pen. Ik weet dat van tevoren niet; dat 
boeit me vaak meer dan het vertellen 
zelf.”
U weet toch wel hoe uw boek af-
loopt?
“Ik ken de feiten wel, het handelings-
verloop, maar ik weet niet hoe het zich 
emotioneel ontwikkelt. Dat staat niet 
vast. Ik maak dus ook geen plan. Schrij-
ven is voor mij heel spannend, net als 
lezen voor de lezer. Het is een echte 
ontdekkingstocht. Een ‘détecteur 
d’âmes’ werd ik in een Franse recensie 
genoemd. Zo voelt het precies, je ontra-
felt iemands ziel.” 

 co mpli menten
Schrijft u makkelijk of juist moei-
zaam?
“Ik schrijf ongeveer een halve drukpa-
gina per dag, zelden meer. Dat is be-
hoorlijk langzaam, ja. De stem van het 
personage heeft een dwingend ritme. 
Dat ritme bepaalt alles. Pas als een zin 
goed loopt, kan ik de volgende zin ma-
ken. Die komt namelijk uit de melodie 
van de vorige voort. Daarom kan ik la-
ter ook moeilijk schrappen of verande-

ren. Die stem ontstaat door een verre-
gaande vorm van inleving. Ik heb − 
ook in het dagelijks leven − een aange-
boren vermogen me te verplaatsen in 
het hoofd van een ander. Voorstellings-
vermogen doet de rest. In die zin lijkt 
het erg op wat ik deed als acteur.” 
Kiest u daarom ook graag voor de ik-
vorm?
“Ja. Het maakt de identificatie gemak-
kelijk. Ik weet niet wat mijn stijl is. Ik 
krijg er vaak complimenten voor, maar 
ik weet niet waarom. Het is niet mijn 
stijl, maar die van de personen in wie 

ik me inleef. Zij zijn aan het woord, niet 
ik. Wel hebben we altijd veel gemeen. 
In Lucia herkende ik veel dingen van 
mijzelf. Vervolgens was ik nieuwsgierig 
hoe zij in bepaalde situaties had gehan-
deld. Schrijven is voor mij een combina-
tie van herkenning en nieuwsgierig-
heid.”
Hoe belangrijk is de redacteur van de 
uitgeverij voor u?
“Mijn uitgever, die ook mijn partner is, 
leest het boek altijd als eerste, geeft een 

oordeel over het boek als geheel en 
vraagt soms om verduidelijking hier en 
daar. Daarna gaat het naar mijn redac-
teur. We bespreken zijn opmerkingen en 
daarna maak ik een laatste versie. Hier-
bij gaat het meestal om kleine aanpas-
singen. Ik heb nog nooit een boek hele-
maal omgegooid.”

 G eëm oti o neerd
Het fragment begint met de zin: 
“Mijn dilemma was kort gezegd als 
volgt: Giacomo was de belichaming 
van mijn geluk.” “Kort gezegd”,  
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Fragment uit Een schitterend gebrek

Mijn dilemma was kort gezegd als volgt: Giacomo was de belichaming van mijn geluk. Als 
hij mij om mijn misvorming niet af zou wijzen, konden wij trouwen. Ik zou mijn geliefde 
voor de rest van mijn leven bij me hebben. Hijzelf diende daarvoor echter zijn ambities op 
te geven. Dit huwelijk zou elke kans op een loopbaan uitsluiten. Dit zou hem ongelukkig 
maken, mij zou het kwellen hem te zien lijden. Zijn ongeluk zou daarmee ook het mijne 
betekenen. Door nu mijn hart te volgen zou ik dus ons allebei voor altijd in het verderf 
storten.
 Wanneer ik echter tegen mijn gevoel in zou gaan en hem vrij zou laten, zou hij zijn dro­
men kunnen najagen en waarmaken. Ik zou dan wel ongelukkig zijn maar troost vinden in 
de wetenschap dat hij tenminste gelukkig was. Misschien zou hij even droevig zijn om mij, 
maar vast niet lang wanneer ik het zo speelde dat hij meende dat ik hem verraden had. 
Dan zou hij kwaad zijn, mij verwensen en uiteindelijk vergeten.
 Zo redeneerde ik.
 In het eerste geval zouden er twee ongelukkig zijn, in het laatste geval slechts een.
 De keus leek mij eenvoudig.
 Ik handelde mechanisch, zonder gehoor te geven aan mijn gevoel, dat ik tot driemaal 
toe met luide stem voor mijzelf doodverklaarde.
 De stappen die ik zetten moest, zette ik met een vastberadenheid die ik als kind eens 
had gezien bij Zoldo, een boer in Portobuffolè, die voor mijn ogen werd gebeten door een 
adder. Om hem gerust te stellen sprak ik tegen hem, geschrokken, sussend, maar de man 
zag of hoorde mij niet meer. Zijn aderen zwollen en werden zwart. Kalm als een levende 
dode deed hij wat hij doen moest om erger te voorkomen. Hij nam een zaag, zette zich 
zijn been onder de knie af en schroeide de stomp dicht, alles zonder één enkele keer te 
aarzelen.

“Ik ben altijd benieuwd hoe het zal aflopen. 
Ik weet dat van tevoren niet; dat boeit me 
vaak meer dan het vertellen zelf.”


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“dilemma”, “als volgt” – dat zijn zake-
lijke termen. 
“Ja. Dat heeft te maken met een emotio-
neel stukje dat aan deze passage vooraf 
gaat. Dat gaat over gevoel. Daarna komt 
dan deze passage, die je inderdaad ‘za-
kelijk’ zou kunnen noemen. Zo doe je 
dat als je heel geëmotioneerd bent ge-
weest: je herneemt jezelf even. Het gaat 
hier om de rede, het verstand, als tegen-
stelling tot het gevoel. Het meisje Lucia 
is opgegroeid als een natuurkind, intuï-
tief en naïef. Nu komt de rede erbij. Dat 
laat ik zo zien. Over de formuleringen 
zelf denk ik niet zo heel lang na; ‘als 
volgt’, dat is iets wat zich vanzelf aan-
dient, omdat het bij de stem, de toon 
past.”
“Als hij mij om mijn misvorming niet 
af zou wijzen, konden wij trouwen.” 
“Ik zou”, “dit huwelijk zou”, “dit zou”, 
“zijn ongeluk zou” … We zien een  
opvallende herhaling van het woord 
zou in zinnen die steeds op dezelfde 
manier zijn gebouwd. Let u daarop?
“Jazeker. Deze passage is één grote ver-
onderstelling van Lucia. Daar hoort een 
bepaalde stem bij, en die volg ik. Het 
lijkt eentonig, maar als je dit voorleest, 
is dat helemaal niet zo.”
U leest voor uzelf hardop wat u ge-
schreven hebt?
“Ja, ik proef hoe het klinkt. Deze passage 
krijgt door de herhalingen een bepaalde 
‘drive’. Het is de manier waarop Lucia 
denkt: stap voor stap. Overigens: dat zij 
zo denkt, weet ik van tevoren niet. Ik 
ontdek het al schrijvend. Ik weet zelfs 
aan het begin van de pagina vaak niet 
waar ik aan het eind zal zijn.”
“Dit zou hem ongelukkig maken, mij 
zou het kwellen hem te zien lijden.” 
Waarom hebt u hier één zin van ge-
maakt?
“De ene gedachte komt duidelijk uit de 
andere voort. Het is één gedachte, maar 
in twee stappen, twee adempjes. Dit is 
nu bij uitstek hoe een acteur zijn rol op-
bouwt, in gedachteovergangen.”

 co mmed ia d ell’arte
“In het verderf storten”; die uitdruk-
king is vrij zwaar. We vinden dit eer-
lijk gezegd ook niet zo’n verrassende 
woordkeus. Hebt u nog alternatieven 
overwogen?
“ ‘In het verderf storten’? Ha! Dat zal 
mijn dramatische inborst wel zijn. Maar 
ook de wanhoop waarmee je op zo’n 
moment denkt. Ik vind het overigens 
mooie woorden. Het is een beetje Itali-
aans, hè. De commedia dell’arte die bij 
Casanova past. Ik houd er wel van.”
U schrijft in die eerste zin van de 
tweede alinea “in zou gaan” en “vrij 
zou laten”. Waarom niet: ‘zou ingaan’ 
en ‘zou vrijlaten’? Verderop in de zin 
staat “kunnen najagen” en niet “na 
kunnen jagen”.
“Dat heeft weer te maken met ritme, 
met het idee dat een zin als deze zó en 
niet anders moet lopen. De melodie 
vraagt hier om variatie in die voorvoeg-
sels. Dat heeft ook weer met emotie te 
maken. Het alternatief, waarbij alle 
voorvoegsels op dezelfde manier zou-

den zijn gebruikt, zou de emotie ver-
storen.”

 ki ll yo ur darli n GS
“Dan zou hij kwaad zijn, mij verwen-
sen en uiteindelijk vergeten.” Een 
klassieke drieslag.
“Ja. Mooi. Ik houd van dingen die in 
drieën gaan. Een zin met twee van deze 
drie elementen zou voor mij onbevredi-
gend zijn.”
“Zo redeneerde ik”; “In het eerste  
geval zouden er twee ongelukkig zijn, 
in het laatste geval slechts een”; “De 
keus leek mij eenvoudig.” Dat zijn 
drie alinea’s van één zin.
“Soms heb ik een gedachte die zó sterk 
is, dat hij los moet staan van de rest. 
Die isoleer ik dan. Ik houd van conclu-
sies, ontdekkingen, waarheden en afo-
rismen. Ze verrassen me tijdens het 
schrijven en die verrassing wil ik op de 
lezer overbrengen. Ik zet die graag 
apart – als een soort conclusies uit het 
voorafgaande. Soms wordt het te erg en 
plaagt mijn redacteur me ermee. Dan 
gaan ze weg.”
Kill your darlings, zegt hij waar-
schijnlijk?
“Dat is een dooddoener die ze mensen 
op schrijfcursussen leren. Onzin. Als je 
iets moet ‘killen’, ‘kill’ dan liever de rest. 
Alleen een krankzinnige doodt wat hij 
liefheeft.”

 “ een le vend e do d e”
Waarom noemt u de boer Zoldo met 
naam, toenaam en plaatsnaam? 
“Ik smul van de klank van bepaalde 
woorden. Het Venetiaans kent veel 
woorden die met een z beginnen, prach-
tig. Ik herinner me niet waar dit voorval 
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Arthur Japin

Arthur Japin (1956) studeerde enkele jaren Nederlandse taal­ en letterkunde in Amster­
dam en doorliep daarna de theaterschool, waar hij in 1982 afstudeerde. Hij speelde diver­
se rollen op toneel en voor radio en televisie. In 1996 debuteerde hij als auteur met de ver­
halenbundel Magon­ische verhalen­. Met zijn tweede boek, de roman De zwarte met het wit-
te hart, brak hij door bij een groot publiek. In 1998 verscheen een tweede verhalenbundel, 
De vierde wan­d, in het voorjaar van 2002 gevolgd door De droom van­ de leeuw, een literaire 
verbeelding van de jaren die Japin doorbracht in cinematografische kringen in Rome. An­
derhalf jaar later verscheen de roman een­ schitteren­d gebrek. Dit boek werd bekroond met 
de Libris Literatuur Prijs. In 2006 schreef hij het Boekenweekgeschenk De grote wereld. 
Deze maand verschijnt zijn nieuwe roman, De overgave. Zijn romans worden wereldwijd 
vertaald.
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A. Test uw spellingkennis
1.  a. bockbier
 b. bokbier
 c. Bok­bier
2.  a. herinering
 b. herinnering
 c. herrinnering
3.  a. Miljoenennota
 b. miljoenennota
 c. millioenennota
4.  a. scepties
 b. sceptisch
 c. septies
5.  a. UV­licht
 b. uv­licht
 c. u.v.­licht

B. Vergroot uw woordensc­hat
1.  dalit
 a. hiphopliteratuur
 b. Indiase munt
 c. paria
2.  falan­gisme
 a. benauwdheid
 b. Thaise religie
 c. politieke stroming
3.  orberen­
 a. argumenteren

zich precies afspeelde. Ik heb er wel een 
kaart bij genomen. Deze passage is 
vooral voor de sfeer, voor de klank.”
Deze laatste alinea bestaat weer uit 
duidelijk langere zinnen. De eerste zin 
bevat zelfs een bijzin-in-een-bijzin.
“Het wordt hier weer emotioneler. Bij 
mij worden de zinnen dan langer. Mijn 
nieuwste roman gaat over een vrouw 
van meer dan negentig jaar oud. Dat 
boek bestaat uit korte zinnetjes, behalve 
als de vrouw emotioneel wordt. Ik heb 
er één zin bij, die is zo lang en heftig, 
dat mijn computer – en drie andere – 
hem niet aankonden. Microsoft heeft 
ondersteunende software gestuurd, 
maar tevergeefs.”
“Geschrokken”, “sussend” – het zijn 
woorden die op twee verschillende 
emoties duiden, maar u gebruikt ze 
kort na elkaar.
“Deze scène moet je eigenlijk voor je 
zien. Een zin als deze kun je goed spe-
len. [Japin speelt de scène kort en over-
tuigend na – EL, MU] Het is toneel! Ei-
genlijk zijn mijn boeken monologen. Ze 
zijn ook heel speelbaar, als toneelstuk-
ken.” 
“Kalm als een levende dode”. Die 
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beeldspraak verrast: een levende 
dode hebben wij nog nooit gezien. 
‘Kalm’ is ook niet het eerste wat in 
ons opkomt bij een levende dode.
“Tja. Die metafoor suggereert iets, net 
als een plaatsnaam als Portobuffolè. Het 
roept een bepaald beeld op. Een sfeer. 
Bijgeloof. Een boerenmeisje dat bang is 
voor mensen die uit het graf komen.”
“Hij nam een zaag (...) en schroeide 
de stomp dicht.” Bij zoiets komt  
veel bloed vrij, menen wij te weten. 
Scènes uit horrorfilms komen ons 
voor de geest. U beschrijft dat bloed 
echter niet. Waarom niet?
“Zo’n passage wordt veel sterker als je 
maar een deel van het geheel vertelt. 
Dat het pijn doet, kan de lezer zich wel 
voorstellen, dat hoef ik er niet bij te ver-
tellen.”
Was dit nou een typisch stukje Japin?
“Dat zou goed kunnen. Of laat ik het zo 
zeggen: ja, er blijkt – nu we er zo naar 
kijken – wel veel in te zitten dat typisch 
is voor mij.” 

Het geheim van­ het schrijven­ van Edwin Lucas en 

Marcel Uljee verschijnt half september bij uitge­

verij Passage. Zie ook de aanbieding op blz. 243.

 b. nuttigen
 c. zwammen
4.  spagn­olet
 a. schoudervulling
 b. slaginstrument
 c. soort textiel

C. Zoek de fouten
1.  “Wat een sousa!” dachten de forensen 

toen een pompeuse musicus met een  
stradivarius in de dieseltrein een heuse 
ode in verzen aan de poësie ten gehore 
bracht.

2.   Echter één passagier ontvluchtte de  
pretentieuze kakafonie dankzij zijn  
integraalhelm met geïntegreerde  
mp3­speler en dubbelgetint vizier.

D. Extra
Welke zin bevat een bijstelling?
a.  Michel Jansen, uw voorzitterschap is alle 

commissieleden erg goed bevallen.
b.  De voorzitter van de commissie, Michel 

Jansen, wordt op handen gedragen.
c.  Commissievoorzitter Michel Jansen wordt 

op handen gedragen.                                       

De antwoorden staan op bladzijde 251.
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