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In zijn in 1997 verschenen verhaal 
‘Een waarze sat’ (dat we moeten 
lezen als ‘Een zware tas’) schrijft 

Adriaan van Dis: “Taal was mijn groot-
ste struikelblok.” Dat is een nogal opval-
lende bekentenis voor een auteur die 
geroemd wordt om zijn fraaie en zorg-
vuldige hantering van de Nederlandse 
taal, in zowel woord als geschrift. Waar-
om vormde de taal zo’n probleem? “Het 
ging vooral om spelling”, zegt Van Dis. 
“Ik heb al jong schrijflessen gehad, om-
dat mijn vader het idee had dat ik met 
zo’n voorsprong makkelijk een klas zou 
kunnen overslaan. Dat leren schrijven 
ging met de liniaal, en die liniaal had 
een dubbele functie. Ik moest er de lijn-
tjes mee maken waarbinnen ik letters 
moest overtrekken of schrijven, en als ik 
dat niet goed deed, sloeg mijn vader me 
met datzelfde hulpstuk.”
 Van Dis heeft nog altijd problemen 
met sommige individuele letters. De 
neiging om een b als d te schrijven, 
blijft lastig te onderdrukken. Veel woor-

den hebben een weerbarstige vorm. “In 
een woord als misschien domineren die 
twee s’en, en dus schrijf ik vaak bij 
voorbaat smischien. Of een woord als 
acquisitie. Ik heb niet het flauwste ver-
moeden hoe ik dat moet spellen, omdat 
de q er voor mij uit springt. Die letter is 
het symbool voor dat woord. Als ik in 
een woordenboek dan zo’n woord ga 
opzoeken, kijk ik bij de q, wat me uiter-
aard niet veel verder helpt. Een kreupe-
le speller zoals ik heeft dan ook ontzet-
tend veel baat bij een spellingprogram-
ma op de computer, hoewel zelfs zo’n 
programma de lettersalade die ik op- 
getikt heb voor acquisitie niet herkent, 
zodat de correcte vorm ook niet als sug-
gestie op het scherm verschijnt.”

	 Co ntra s t
Ongeveer vijf jaar woont Van Dis nu in 
Parijs, en zijn dyslexie zorgt ervoor dat 
ook het geschreven Frans hem vaak 
hoofdbrekens bezorgt. “Zo’n woord als 
quincaillerie, ‘ijzerhandel’, ik kan het 

uitspreken als de beste, maar de spel-
ling bleef nooit hangen, en zoek ik het 
op in het woordenboek, dan verstopt 
het zich. Ik lees veel Frans, maar kenne-
lijk wil het woordbeeld zich niet in mijn 
geheugen vastzetten. Je zult mij niet 
een Frans briefje zien achterlaten in een 
hotel. Mensen zouden er waarschijnlijk 

“Het woord schrijven 
roept bij mij het woord 
schamen op” 
Interview met schrijver Adriaan van Dis
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Ook de jongste roman van Adriaan van Dis, De wandelaar, 

wordt weer alom geprezen om de “soepele zinnen, sierlijke 

en puntige formuleringen en rake typeringen”, zoals criti

cus Jaap Goedegebuure het formuleerde. Maar die rijke taal 

is Van Dis niet zomaar komen aanwaaien. Hij had bijvoor

beeld de hindernis van zijn dyslexie te nemen. Interview 

met een schrijver die misschien wel uit schrijfvrees schrijver 

is geworden. 

Adriaan van Dis werd in 1946 geboren 
in Bergen. Hij studeerde Nederlands en 
ZuidAfrikaans aan de Universiteit van 
Amsterdam. Landelijke bekendheid 
verwierf hij door het tvprogramma 
Hier is ... Adriaan van Dis. Hij debuteerde 
in 1983 met de novelle Nathan Sid. Het 
boek werd door de literaire kritiek zeer 
lovend ontvangen, waarbij vrijwel 
steeds werd gewezen op de zorgvuldi
ge, persoonlijke stijl. Daarna versche
nen onder meer een aantal reisromans, 
Indische duinen (dat bekroond werd met 
de Gouden Uil en de Trouw Publieks
prijs) en Familieziek. In januari 2007 
werd De wandelaar gepubliceerd, een 
boek dat alom werd geprezen als een 
belangrijke roman over deze tijd. 
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niets van begrijpen.” Als het om taal 
gaat, is er een groot contrast tussen Van 
Dis’ visuele geheugen en zijn auditieve 
geheugen. “Ik onthoud van alles wat ik 
hoor, vaak hele of halve zinnen, die ik 
vervolgens ook weer makkelijk kan ge-
bruiken. Dat is ook het fundament voor 
mijn redelijke beheersing van andere  
talen. Een paar weken in Italië, en ik 
praat mijn eigen toeristen-Italiaans: 
niente problema a communicare!”
 Schrijftaal vormde dus een lastige 
barrière. Maar dat tekort compenseerde 
Van Dis met theater: de mondelinge taal 
als spel, het gesproken woord om het 
schoolplein te vermaken en om de 
slechte cijfers te maskeren. Juist de bot-
sing tussen de mondelinge en de schrif-
telijke taal was vormend voor zijn taal-
bewustzijn. “Al jong was ik een enorme 
prater, met waarschijnlijk voor mijn 
leeftijd een grote woordenschat. Ik was 
altijd aan het woord, wat me ook veel 
tikken met de liniaal heeft opgeleverd. 
Ik kon niet stilzitten, wilde van alles 
vertellen. Ik maakte grapjes met rijm-
woorden, en zonder me op de borst te 
willen kloppen, kan ik zeggen dat ik 
nog altijd heel vaardig kan rijmen.” 

	 s tru i kelb lo k
Spelling bleef op school een struikel-
blok. Zozeer dat hij als enige van zijn 
klas naar de mulo moest – een school 
die hij geruisloos voltooide. Uit het 
hoofd leren en stampen paste de spel-
blinde leerling. Maar daarna, op de Hil-
versumse hbs, werd de schrijflat weer 
hoger gelegd, zó hoog dat Van Dis regel-
matig plat op zijn gezicht ging. Leer-
krachten zagen in hem veel eerder een 
verbale brekebeen dan een woordkun-
stenaar: “Hóé je het schreef was belang-
rijker dan wát je schreef. Daarom be-
sloot ik ook om Nederlands te gaan stu-
deren – om het artistieke natuurlijk, om 
Gorter te lezen met een rode foulard 
over de schouder. Niet om chomskyaan-
se bomen te tekenen of marxistische 
taaltheorieën te doorgronden. Alleen 
schaamde ik me zó dat ik het niet tegen 
mijn leraar Nederlands durfde te zeg-
gen. Je kracht in je tekort zoeken, de 
psychiater Alfred Adler schreef daar-
over. De verlegene die acteur wordt, de 
hoogtevrezer piloot. Zo is mijn passie 
voor taal uit een tekort ontstaan. Mis-
schien ben ik wel uit schrijfvrees schrij-
ver geworden.” 

 Wat Van Dis betreft zou elke spelling-
wijziging uit den boze moeten zijn, ze-
ker ook de recente. “Mensen als ik ra-
ken er alleen maar meer door in de war. 
Als ik al die gespelde woorden die zich 
met zo veel moeite in mijn geheugen 
hebben geëtst telkens moet herzien, 
word ik nog onzekerder. Als het om 
spelling gaat, ben ik zonder meer con-
servatief. Eigenlijk zou ik ook liever 
hebben dat er nog bosch zou worden  
geschreven en niet bos. Het eerste is bo-
vendien veel dichter en ruiger begroeid 
dan het tweede; dat is niet meer dan 
een met bomen beplant aangeharkt stuk 
land. En vacantie is beslist een aangena-
mer woord dan vakantie, minder nat 
ook. Ach, het zijn allemaal puur per-
soonlijke associaties.” 
 En de werkwoordspelling met zijn 
beruchte d’s, dt’s en t’s, hoe moeilijk is 
die voor Adriaan van Dislexie (zoals hij 
zichzelf spottend noemt, al heeft hij een 
hekel aan dat modewoord)? “Als ik 
schrijf, zijn dat details waar ik me niet 
mee bezighoud. Voor mij gaat het om 
klank en ritme, en zo’n dt is een zorg 
voor later. Pas als er staat wat ik wil 
zeggen, laat ik meester Pennewip voor 
de correcties toe.”

	 Vr ijta al	
In 2003 mocht Van Dis als gastredacteur 
een aflevering van het literaire tijd-
schrift Optima samenstellen over het 
door hem gemunte begrip ‘vrijtaal’. Wat 
is vrijtaal? “Dat is een taal die een zeke-
re vrijheid geeft om te experimenteren, 
nieuwe vormen te kiezen, en het slaat 
ook op een taal die ontstaan is door het 
tegen elkaar aanwrijven van talen, zoals 
het Afrikaans, maar ook het Petjoh, het 
Indo-dialect dat tegen het Maleis aan 
vree en dat mijn vader graag en goed 
sprak. Het Surinaams-Nederlands is ook 
zo’n in de zon gebakken Nederlands. Ik 
was een keer in Suriname en hield daar 
een lezing voor een school. Na afloop 
zei de directeur tegen mij: ‘Mijnheer 
Van Dis, u bent een grappige jas.’ Zoiets 
vind ik prachtig. Zo trekt het cliché zich 
los uit de klei en krijgt het elfenvoetjes.”
 Van Dis spreekt zelf echt Algemeen 
Beschaafd Nederlands, en misschien 
nog wel keuriger dan dat. (“Laatst las ik 
in de Volkskrant dat alleen de koningin 
en ik nog zo raar praten.”) Tegelijkertijd 
heeft hij veel waardering voor dialecten, 
bijvoorbeeld het West-Fries van zijn 
jeugd in Bergen. “Met de dichteres 
Neeltje Maria Min, die ook uit die streek 
afkomstig is, praat ik vaak West-Fries.” 
Ook allerlei non-standaardverschijnse-
len en vormen van taalmenging vindt 
hij niet problematisch. “Ik sta open voor 

Adriaan van Dis in het huis van dichter Adriaan Roland Holst in Bergen. Foto: Klaas Koppe
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alles, al was het maar uit verzet tegen 
het rangen-en-standenmilieu waarin ik 
ben opgegroeid. ‘Taartje’ en niet ‘gebak-
je’ zeggen. ‘Wc’ en niet ‘toilet’. ‘Das’ en 
nooit, maar dan ook nooit: ‘stropdas’. 
Anders hoorde je bij de arbeiders. Heel 
mijn taal is uit tegenstand gevormd, en 
niet altijd even consequent: ik praat be-
kakt uit verzet tegen het Indische accent 
van thuis, ik zoek de lyriek omdat ik 
huiver van botteriken en ik probeer zo 
helder mogelijk te schrijven omdat ik 
complexe kronkelzinnen slecht begrijp. 
Ik ben een taalliberaal, zeg maar taal-
glibberaal. Maar ik vind wel dat een 
nieuwslezer geen fouten mag maken. 
De radionieuwsdienst zou de voorbeel-
dige standaard moeten zijn waar we 
persoonlijk allemaal van mogen afwij-
ken. Maar ja, ook daar is de kromtaal 
doorgedrongen: ‘Vandaag waren er op 
de weg minder problemen als gisteren.’ 
Zo’n mededeling – van een autoriteit – 
doet me toch pijn aan de oren.”
 Voor een te sterke invloed van het 
Engels op het Nederlands is hij niet 
bang. “De taal is levend, en vernieuwt 
zich steeds weer; nieuwe woorden wor-
den ingepast in het Nederlands. Ik ben 
geen cultuurpessimist als het om taal 
gaat, hoewel veel mensen dat misschien 
wel van mij zouden verwachten.”

	 afr i ka an s
Van Dis heeft een speciale taalliefde op-
gevat voor het Afrikaans. Zonder dat 
Afrikaans zou hij nooit schrijver zijn ge-
worden, zegt hij. “In het Afrikaans zeg-
gen ze ‘Ons skryf soos ons praat’, en dat 
probeer ik ook te doen. De spelling van 
het Afrikaans is simpel, en dat is na-
tuurlijk mooi meegenomen, maar het is 
vooral een lenige taal, een gekleurde 
taal met een poëtische zeggingskracht, 
zoals je kunt zien in het werk van onder 
anderen Breyten Breytenbach en Antjie 
Krog. Dat geldt ook voor het Afrikaans 
van de straat. Veel Afrikaners hebben er 
hoorbaar plezier in de grenzen van hun 
taal op te rekken. Eens hoorde ik een 
werkster zeggen: ‘Die bed lê gelaken’ 
(‘het bed ligt opengeslagen’). In het Ne-
derlands zul je dat niet snel horen; het 
zou aanstellerig klinken.”
 Van Dis erkent dat hij mogelijk zich-
zelf heeft wijsgemaakt dat zijn eigen 
stijl beïnvloed is door het Afrikaans, 
maar misschien vond hij er wel de durf 

om af te wijken, om “woorden onge-
woon samen te ballen”. En wat zijn dan 
de kenmerken van die eigen stijl? “Poë-
tisch, maar ook direct, helder en con-
creet. Ik gebruik relatief simpele zinnen, 
met weinig bijzinnen of inbeddingen en 
nauwelijks metaforen. Ik zou nooit iets 
schrijven als: ‘De man zat als een knoes-
tig blok hout op een stoel die als een ro-
buust relict uit tijden van ooit hartstoch-
telijk omhelsde welvaart in een sche-
merhoek van de kamer was blijven 
staan, terwijl zijn ogen als twee kleine 
vuurkarbonkels priemden.’ Ik schrijf wel 
beeldend, maar zonder beeldspraak. Ik 
zoek een gepeperde, bijzondere manier 
van zeggen, terwijl dat ongewone de  
lezer niet dwars mag zitten; zijn oog 
moet niet blijven haken aan een bijzon-
der woord of een speciale uitdrukking.’

	 naChtka s tje	
Het is bijna alsof er een directe lijn is 
van Van Dis’ taalvermogen naar het pa-
pier of het toetsenbord van zijn compu-
ter. “Als ik over mijn spellingproblemen 
schrijf: ‘Schrijven was schamen’, dan 
denk ik niet op voorhand na over zo’n 
alliteratie. Het woord schrijven roept bij 
mij kennelijk het woord schamen op. Ik 
zit niet te construeren. De hand gehoor-
zaamt aan de stem in mijn hoofd.”
 De relaties tussen woorden berusten 
op de vorm én op de inhoud, vandaar 
ook een mooie zin als ‘Een hoek verder 
ruikt hij de hitte en smelt zijn verzet.’ 
“Ja,” zegt Van Dis, “het woord hitte heeft 
voor mij allerlei associaties, en een er-
van is ‘smelten’. Zonder dat ik daarover 
nadenk, ontstaat er dan zo’n zin. Het is 
grotendeels onbewust en ’s nachts gaat 
dat gek genoeg ook door. De eerste ver-
sie van een verhaal of een roman schrijf 
ik op een blocnote, en dat leg ik altijd 

op mijn nachtkastje. Dan word ik af en 
toe midden in de nacht wakker, en weet 
ik dat er ergens een verkeerde zin staat. 
Het klopt altijd!”
 De mondelinge taal blijft een sterke 
invloed houden. “Het ritme en het me-
trum van mijn zinnen komen vanzelf, 
maar pas als ik mijn eigen tekst hardop 
lees, kan ik die echt goed beoordelen. 
Dan verander ik ook van alles. En eigen-
lijk wil ik wel blíjven veranderen, scha-
ven, polijsten. Uit de voorlaatste versie 
van mijn jongste roman De wandelaar 
zijn nog ruim honderd bladzijden ge-
schrapt, en ook nu het af en gedrukt is, 
ben ik er eigenlijk nog niet mee klaar. 
Het is maar goed dat ik een uitgever 
heb, die mij op een gegeven moment 
het manuscript uit de handen trekt.  
Anders wandelde mijn hoofdpersoon, 
mijnheer Mulder, nu nog altijd door  
Parijs.”                                                  

 En Mulder?

Mulder wandelde met zijn hond en stond stil onder het lichtgroene dak van een tot para
sol gesnoeide plataan. Hij bewonderde de acrobatiek van tuinlieden die met metershoge 
roterende snoeimessen rijen kastanjes in het gelid schoren, inspecteerde de werkzaam
heden in de boomgaard van de senaat, waar de uitbottende takken volgens vaste patro
nen werden vastgebonden – plat gespreid als een opengeslagen boek, in de vorm van een 
driehoek of menora. Wat met de mensen niet lukte, leefde de stad uit op haar parken. De 
voorstad mocht branden, op het gazon werd niet gelopen. Niets werd er beter bewaakt, 
omheind en verzorgd dan dat. Mulder zag alleen de netheid.
 Uit: Adriaan van Dis, De wandelaar. Amsterdam, Augustus, 2007, blz. 74

Adriaan van Dis: “De hand gehoorzaamt aan de 

stem in mijn hoofd.”
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“De radionieuwsdienst zou de voorbeeldige 
standaard moeten zijn waar we persoonlijk 
allemaal van mogen afwijken.”


