Ook de jongste roman van Adriaan van Dis, De wandelaar,
wordt weer alom geprezen om de “soepele zinnen, sierlijke
en puntige formuleringen en rake typeringen”, zoals criti-
cus Jaap Goedegebuure het formuleerde. Maar die rijke taal
is Van Dis niet zomaar komen aanwaaien. Hij had bijvoor-
beeld de hindernis van zijn dyslexie te nemen. Interview
met een schrijver die misschien wel uit schrijfvrees schrijver

is geworden.

Schrijven
het woord

Interview met schrijver Adriaan van Dis

n zijn in 1997 verschenen verhaal

‘Een waarze sat’ (dat we moeten

lezen als ‘Een zware tas’) schrijft
Adriaan van Dis: “Taal was mijn groot-
ste struikelblok.” Dat is een nogal opval-
lende bekentenis voor een auteur die
geroemd wordt om zijn fraaie en zorg-
vuldige hantering van de Nederlandse
taal, in zowel woord als geschrift. Waar-
om vormde de taal zo’n probleem? “Het
ging vooral om spelling”, zegt Van Dis.
“Ik heb al jong schrijflessen gehad, om-
dat mijn vader het idee had dat ik met
zo'n voorsprong makkelijk een klas zou
kunnen overslaan. Dat leren schrijven
ging met de liniaal, en die liniaal had
een dubbele functie. Tk moest er de lijn-
tjes mee maken waarbinnen ik letters
moest overtrekken of schrijven, en als ik
dat niet goed deed, sloeg mijn vader me
met datzelfde hulpstuk.”

Van Dis heeft nog altijd problemen
met sommige individuele letters. De
neiging om een b als d te schrijven,
blijft lastig te onderdrukken. Veel woor-
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den hebben een weerbarstige vorm. “In
een woord als misschien domineren die
twee s’en, en dus schrijf ik vaak bij
voorbaat smischien. Of een woord als
acquisitie. Ik heb niet het flauwste ver-
moeden hoe ik dat moet spellen, omdat
de g er voor mij uit springt. Die letter is
het symbool voor dat woord. Als ik in
een woordenboek dan zo’n woord ga
opzoeken, kijk ik bij de g, wat me uiter-
aard niet veel verder helpt. Een kreupe-
le speller zoals ik heeft dan ook ontzet-
tend veel baat bij een spellingprogram-
ma op de computer, hoewel zelfs zo'n
programma de lettersalade die ik op-
getikt heb voor acquisitie niet herkent,
zodat de correcte vorm ook niet als sug-
gestie op het scherm verschijnt.”

u

Ongeveer vijf jaar woont Van Dis nu in
Parijs, en zijn dyslexie zorgt ervoor dat
ook het geschreven Frans hem vaak
hoofdbrekens bezorgt. “Zo’n woord als
quincaillerie, ‘ijzerhandel’, ik kan het

Adriaan van Dis werd in 1946 geboren
in Bergen. Hij studeerde Nederlands en
Zuid-Afrikaans aan de Universiteit van
Amsterdam. Landelijke bekendheid
verwierf hij door het tv-programma
Hier is ... Adriaan van Dis. Hij debuteerde
in1983 met de novelle Nathan Sid. Het
boek werd door de literaire kritiek zeer
lovend ontvangen, waarbij vrijwel
steeds werd gewezen op de zorgvuldi-
ge, persoonlijke stijl. Daarna versche-
nen onder meer een aantal reisromans,
Indische duinen (dat bekroond werd met
de Gouden Uil en de Trouw Publieks-
prijs) en Familieziek. In januari 2007
werd De wandelaar gepubliceerd, een
boek dat alom werd geprezen als een
belangrijke roman over deze tijd.

uitspreken als de beste, maar de spel-
ling bleef nooit hangen, en zoek ik het
op in het woordenboek, dan verstopt
het zich. Ik lees veel Frans, maar kenne-
lijk wil het woordbeeld zich niet in mijn
geheugen vastzetten. Je zult mij niet
een Frans briefje zien achterlaten in een
hotel. Mensen zouden er waarschijnlijk



Adriaan van Dis in het huis van dichter Adriaan Roland Holst in Bergen.

niets van begrijpen.” Als het om taal
gaat, is er een groot contrast tussen Van
Dis’ visuele geheugen en zijn auditieve
geheugen. “Ik onthoud van alles wat ik
hoor, vaak hele of halve zinnen, die ik
vervolgens ook weer makkelijk kan ge-
bruiken. Dat is ook het fundament voor
mijn redelijke beheersing van andere
talen. Een paar weken in Italié, en ik
praat mijn eigen toeristen-Italiaans:
niente problema a communicare!”
Schrijftaal vormde dus een lastige
barriére. Maar dat tekort compenseerde
Van Dis met theater: de mondelinge taal
als spel, het gesproken woord om het
schoolplein te vermaken en om de
slechte cijfers te maskeren. Juist de bot-
sing tussen de mondelinge en de schrif-
telijke taal was vormend voor zijn taal-
bewustzijn. “Al jong was ik een enorme
prater, met waarschijnlijk voor mijn
leeftijd een grote woordenschat. Tk was
altijd aan het woord, wat me ook veel
tikken met de liniaal heeft opgeleverd.
Ik kon niet stilzitten, wilde van alles
vertellen. Ik maakte grapjes met rijm-
woorden, en zonder me op de borst te
willen kloppen, kan ik zeggen dat ik
nog altijd heel vaardig kan rijmen.”

Foto: Klaas Koppe

m STRUIKELBLOK

Spelling bleef op school een struikel-
blok. Zozeer dat hij als enige van zijn
klas naar de mulo moest — een school
die hij geruisloos voltooide. Uit het
hoofd leren en stampen paste de spel-
blinde leerling. Maar daarna, op de Hil-
versumse hbs, werd de schrijflat weer
hoger gelegd, z6 hoog dat Van Dis regel-
matig plat op zijn gezicht ging. Leer-
krachten zagen in hem veel eerder een
verbale brekebeen dan een woordkun-
stenaar: “Hoé je het schreef was belang-
rijker dan wat je schreef. Daarom be-
sloot ik ook om Nederlands te gaan stu-
deren — om het artistieke natuurlijk, om
Gorter te lezen met een rode foulard
over de schouder. Niet om chomskyaan-
se bomen te tekenen of marxistische
taaltheorieén te doorgronden. Alleen
schaamde ik me z6 dat ik het niet tegen
mijn leraar Nederlands durfde te zeg-
gen. Je kracht in je tekort zoeken, de
psychiater Alfred Adler schreef daar-
over. De verlegene die acteur wordt, de
hoogtevrezer piloot. Zo is mijn passie
voor taal uit een tekort ontstaan. Mis-
schien ben ik wel uit schrijfvrees schrij-
ver geworden.”

Wat Van Dis betreft zou elke spelling-
wijziging uit den boze moeten zijn, ze-
ker ook de recente. “Mensen als ik ra-
ken er alleen maar meer door in de war.
Als ik al die gespelde woorden die zich
met zo veel moeite in mijn geheugen
hebben geétst telkens moet herzien,
word ik nog onzekerder. Als het om
spelling gaat, ben ik zonder meer con-
servatief. Eigenlijk zou ik ook liever
hebben dat er nog bosch zou worden
geschreven en niet bos. Het eerste is bo-
vendien veel dichter en ruiger begroeid
dan het tweede; dat is niet meer dan
een met bomen beplant aangeharkt stuk
land. En vacantie is beslist een aangena-
mer woord dan vakantie, minder nat
ook. Ach, het zijn allemaal puur per-
soonlijke associaties.”

En de werkwoordspelling met zijn
beruchte d’s, dt’s en t’s, hoe moeilijk is
die voor Adriaan van Dislexie (zoals hij
zichzelf spottend noemt, al heeft hij een
hekel aan dat modewoord)? “Als ik
schrijf, zijn dat details waar ik me niet
mee bezighoud. Voor mij gaat het om
klank en ritme, en zo’'n dt is een zorg
voor later. Pas als er staat wat ik wil
zeggen, laat ik meester Pennewip voor
de correcties toe.”

m VRIJTAAL
In 2003 mocht Van Dis als gastredacteur
een aflevering van het literaire tijd-
schrift Optima samenstellen over het
door hem gemunte begrip ‘vrijtaal’. Wat
is vrijtaal? “Dat is een taal die een zeke-
re vrijheid geeft om te experimenteren,
nieuwe vormen te kiezen, en het slaat
ook op een taal die ontstaan is door het
tegen elkaar aanwrijven van talen, zoals
het Afrikaans, maar ook het Petjoh, het
Indo-dialect dat tegen het Maleis aan
vree en dat mijn vader graag en goed
sprak. Het Surinaams-Nederlands is ook
zo'n in de zon gebakken Nederlands. Tk
was een keer in Suriname en hield daar
een lezing voor een school. Na afloop
zei de directeur tegen mij: ‘Mijnheer
Van Dis, u bent een grappige jas.” Zoiets
vind ik prachtig. Zo trekt het cliché zich
los uit de Kklei en krijgt het elfenvoetjes.”
Van Dis spreekt zelf echt Algemeen
Beschaafd Nederlands, en misschien
nog wel keuriger dan dat. (“Laatst las ik
in de Volkskrant dat alleen de koningin
en ik nog zo raar praten.”) Tegelijkertijd
heeft hij veel waardering voor dialecten,
bijvoorbeeld het West-Fries van zijn
jeugd in Bergen. “Met de dichteres
Neeltje Maria Min, die ook uit die streek
afkomstig is, praat ik vaak West-Fries.”
Ook allerlei non-standaardverschijnse-
len en vormen van taalmenging vindt

hij niet problematisch. “Ik sta open voor »
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alles, al was het maar uit verzet tegen
het rangen-en-standenmilieu waarin ik
ben opgegroeid. ‘Taartje’ en niet ‘gebak-
je’ zeggen. ‘Wc’ en niet ‘toilet’. ‘Das’ en
nooit, maar dan ook nooit: ‘stropdas’.
Anders hoorde je bij de arbeiders. Heel
mijn taal is uit tegenstand gevormd, en
niet altijd even consequent: ik praat be-
kakt uit verzet tegen het Indische accent
van thuis, ik zoek de lyriek omdat ik
huiver van botteriken en ik probeer zo
helder mogelijk te schrijven omdat ik
complexe kronkelzinnen slecht begrijp.
Ik ben een taalliberaal, zeg maar taal-
glibberaal. Maar ik vind wel dat een
nieuwslezer geen fouten mag maken.
De radionieuwsdienst zou de voorbeel-
dige standaard moeten zijn waar we
persoonlijk allemaal van mogen afwij-
ken. Maar ja, ook daar is de kromtaal
doorgedrongen: ‘Vandaag waren er op
de weg minder problemen als gisteren.’
Zo'n mededeling — van een autoriteit —
doet me toch pijn aan de oren.”

Voor een te sterke invloed van het
Engels op het Nederlands is hij niet
bang. “De taal is levend, en vernieuwt
zich steeds weer; nieuwe woorden wor-
den ingepast in het Nederlands. Ik ben
geen cultuurpessimist als het om taal
gaat, hoewel veel mensen dat misschien
wel van mij zouden verwachten.”

u
Van Dis heeft een speciale taalliefde op-
gevat voor het Afrikaans. Zonder dat
Afrikaans zou hij nooit schrijver zijn ge-
worden, zegt hij. “In het Afrikaans zeg-
gen ze ‘Ons skryf soos ons praat’, en dat
probeer ik ook te doen. De spelling van
het Afrikaans is simpel, en dat is na-
tuurlijk mooi meegenomen, maar het is
vooral een lenige taal, een gekleurde
taal met een poétische zeggingskracht,
zoals je kunt zien in het werk van onder
anderen Breyten Breytenbach en Antjie
Krog. Dat geldt ook voor het Afrikaans
van de straat. Veel Afrikaners hebben er
hoorbaar plezier in de grenzen van hun
taal op te rekken. Eens hoorde ik een
werkster zeggen: ‘Die bed 1é gelaken’
(‘het bed ligt opengeslagen’). In het Ne-
derlands zul je dat niet snel horen; het
zou aanstellerig klinken.”

Van Dis erkent dat hij mogelijk zich-
zelf heeft wijsgemaakt dat zijn eigen
stijl beinvloed is door het Afrikaans,
maar misschien vond hij er wel de durf
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om af te wijken, om “woorden onge-
woon samen te ballen”. En wat zijn dan
de kenmerken van die eigen stijl? “Poé-
tisch, maar ook direct, helder en con-
creet. Ik gebruik relatief simpele zinnen,
met weinig bijzinnen of inbeddingen en
nauwelijks metaforen. Ik zou nooit iets
schrijven als: ‘De man zat als een knoes-
tig blok hout op een stoel die als een ro-
buust relict uit tijden van ooit hartstoch-
telijk omhelsde welvaart in een sche-
merhoek van de kamer was blijven
staan, terwijl zijn ogen als twee kleine
vuurkarbonkels priemden.’ Tk schrijf wel
beeldend, maar zonder beeldspraak. Ik
zoek een gepeperde, bijzondere manier
van zeggen, terwijl dat ongewone de
lezer niet dwars mag zitten; zijn oog
moet niet blijven haken aan een bijzon-
der woord of een speciale uitdrukking.’

u

Het is bijna alsof er een directe lijn is
van Van Dis’ taalvermogen naar het pa-
pier of het toetsenbord van zijn compu-
ter. “Als ik over mijn spellingproblemen
schrijf: ‘Schrijven was schamen’, dan
denk ik niet op voorhand na over zo'n
alliteratie. Het woord schrijven roept bij
mij kennelijk het woord schamen op. Ik
zit niet te construeren. De hand gehoor-
zaamt aan de stem in mijn hoofd.”

De relaties tussen woorden berusten
op de vorm én op de inhoud, vandaar
ook een mooie zin als ‘Een hoek verder
ruikt hij de hitte en smelt zijn verzet.’
‘Ja,” zegt Van Dis, “het woord hitte heeft
voor mij allerlei associaties, en een er-
van is ‘smelten’. Zonder dat ik daarover
nadenk, ontstaat er dan zo’n zin. Het is
grotendeels onbewust en ’s nachts gaat
dat gek genoeg ook door. De eerste ver-
sie van een verhaal of een roman schrijf
ik op een blocnote, en dat leg ik altijd
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Adriaan van Dis: “De hand gehoorzaamt aan de

stem in mijn hoofd.”

op mijn nachtkastje. Dan word ik af en
toe midden in de nacht wakker, en weet
ik dat er ergens een verkeerde zin staat.
Het klopt altijd!”

De mondelinge taal blijft een sterke
invloed houden. “Het ritme en het me-
trum van mijn zinnen komen vanzelf,
maar pas als ik mijn eigen tekst hardop
lees, kan ik die echt goed beoordelen.
Dan verander ik ook van alles. En eigen-
lijk wil ik wel blijven veranderen, scha-
ven, polijsten. Uit de voorlaatste versie
van mijn jongste roman De wandelaar
zijn nog ruim honderd bladzijden ge-
schrapt, en ook nu het af en gedrukt is,
ben ik er eigenlijk nog niet mee klaar.
Het is maar goed dat ik een uitgever
heb, die mij op een gegeven moment
het manuscript uit de handen trekt.
Anders wandelde mijn hoofdpersoon,
mijnheer Mulder, nu nog altijd door
Parijs.” [

Mulder wandelde met zijn hond en stond stil onder het lichtgroene dak van een tot para-
sol gesnoeide plataan. Hij bewonderde de acrobatiek van tuinlieden die met metershoge
roterende snoeimessen rijen kastanjes in het gelid schoren, inspecteerde de werkzaam-
heden in de boomgaard van de senaat, waar de uitbottende takken volgens vaste patro-
nen werden vastgebonden - plat gespreid als een opengeslagen boek, in de vorm van een
driehoek of menora. Wat met de mensen niet lukte, leefde de stad uit op haar parken. De
voorstad mocht branden, op het gazon werd niet gelopen. Niets werd er beter bewaakt,
omheind en verzorgd dan dat. Mulder zag alleen de netheid.

Uit: Adriaan van Dis, De wandelaar. Amsterdam, Augustus, 2007, blz. 74



