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Hoe ontstaat liefde voor taal? In deze
serie vertellen prominente taalgebruikers
erover, aan de hand van een tekst die erg
belangrijk voor hen is. In deze negende
aflevering: schrijfster Mensje van Keulen.

MARIETTE BAARDA

Foto's: Bart Versteeg

Ik kan echt op
woorden vall

De beslissende tekst van
Mensje van Keulen

ensje van Keulens vijfenzeventigste ver-

jaardag in combinatie met haar vijftig-

jarig schrijverschap is niet onopgemerkt

voorbijgegaan. Er verscheen een bunde-
ling van drie recente romans, een volumineuze verza-
meling korte verhalen, en daar kwam Het kattentheater
bij: een rijkgeillustreerde verzameling verhalen, verzen
en prozafragmenten waarin haar favoriete dier de
hoofdrol vervult.

Tijdens het gesprek zal haar abessijn Bosie prominent
aanwezig blijven; nu eens wil hij zich in de nek van de
interviewer nestelen, dan weer wringt hij zich door de
luxaflex om naar buiten te kijken - wat Van Keulen ver-
volgens doet opspringen om het tafereel op beeld vast te
leggen.

Of ik alsjeblieft ‘je’ en ‘Mensje’ wil zeggen. Inderdaad
past tutoyeren beter bij de ranke, meisjesachtige ver-
schijning die gedurende het interview langs vele zij-
wegen telkens weer bij een paar hoofdthema’s uitkomt:
de liefde voor taal, haar zwak voor proza waarin humor
en horror hand in hand gaan, de angst voor de dood en
de troost van de verbeelding.

POEZEN-HAAGS

Wat kun je na vijftig jaar auteurschap over schrijven
zeggen?

“Dat schrijven en gemakzucht niet samengaan. In veel
proza, zelfs in dat van gereputeerde auteurs, kom je
soms onnodige herhalingen tegen; dan zegt de auteur
dat een ruimte vochtig is nadat eerder de damp uitvoerig
is beschreven. En dan heb je natuurlijk de clichés -
meestal een vorm van luiheid; hoe vaak lees je niet dat
er ‘een film wordt afgedraaid’ in iemands hoofd? Dan
denk ik: doe dat nou niet! Laat het weg 6f gebruik je
eigen woorden. Ook perspectief is iets om op te letten.
Dan vraag ik me bijvoorbeeld af: maar kan iemand dat
wel zien vanuit die hoek? En verder kun je in teksten
vrijwel altijd woorden als toch en eigenlijk schrappen. In
columns erger ik me vaak aan dat toch in de laatste zin.”
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Mensje van Keulen

Mensje van Keulen (Den Haag, 1946) debuteerde
in 1972 met de inmiddels klassieke roman Bleekers
zomer. Sindsdien schreef ze romans, verhalen,
gedichten, kronieken, dagboeken en jeugdboeken,
vielen haar nominaties op long- en shortlists
te beurt, en ontving ze voor haar oeuvre de
Annie Romeinprijs, de Charlotte Kéhlerprijs en
de Constantijn Huygensprijs. Met haar verhalen-
bundel Ik moet u echt iets zeggen (2020) won ze de
J.M.A. Biesheuvelprijs.

Dit jaar viert ze haar vijftigjarig schrijverschap.

‘En toen werd het toch nog gezellig.’

“Precies. Soort van: ook erg, net als stuk of stukje. Op een
gegeven moment ontwikkelde ik een aversie tegen het
woord fijn, al kan ik niet zeggen waarom. Misschien
omdat het door de verkeerde mensen werd gebruikt.
Het luistert heel nauw.”

In je ‘CatsApps’, de app-conversaties tussen Bosie

en de kat van Kees en Barbara van Kooten, wordt de
Nederlandse taal anders flink geweld aangedaan.
Lachend: “Ik kreeg na verschijning van Het kattentheater
op de CatsApps inderdaad de reactie dat mijn taalniveau
aanzienlijk gedaald was. We laten Erik Henri, de kat van
de Van Kootens, en Bosie in een volkomen hopeloos
poezen-Haags met elkaar praten: ‘gewoon lekka’, ‘nie
in plaats van niet, ‘kontreleren’ ... Het begon als grap
toen Barbara een foto van hun slapende kitten appte.
Ik stuurde een soezende Bosie terug met de tekst: ‘Ik leg
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ook nog.” Maar we vragen ons geregeld af of we Bosie
niet wat keuriger moeten laten praten om het goede
voorbeeld te geven.”

MARSEPEIN

Hoe verliep je eigen taalontwikkeling?

“In de eerste klas van de lagere school hadden we net
wat eenvoudige woordjes leren schrijven toen de juf-
frouw iets op het bord zette met de vraag: ‘Wie van jullie
weet wat hier staat?’ Ik keek naar het woord en de bete-
kenis sprong er gewoon vanaf. ‘Marsepein!’, zei ik.” Het
bleek goed. “Het besef dat ik in zoveel letters een woord
herkende, bezorgde me een overweldigend gevoel van
ruimte. Alle teksten werden ineens bereikbaar; ik kon
bij wijze van spreken zo de krant oppakken en lezen.
Die vaardigheid hielp me later bij dictees, al vind ik het
na die spellingveranderingen lastiger geworden. Het is
ook vaak lelijk; die tussen-n in pannenkoek, zo-even met
een streepje in plaats van een trema; of appel, zoals in
een appel doen, en dan dus zonder accent. Dat is absurd!
Er zijn talen die barsten van de accenten en bij ons moe-
ten die paar die we nog hebben er ook nog af.”

In Olifanten op een web, een ode aan je moeder, schrijf
je dat je tijdens het leegruimen van je moeders huis
een strip met het slaapmiddel temazepam vindt en je
daar dan direct de woorden ma en pa en t(h)ema in
herkent.

“Zolang ik me herinner, doe ik woordspelletjes met
mezelf: hoeveel woorden kun je alleen al uit poes halen?

https://onzetaal.nl/tijdschrift/september-2021

Verder kan ik echt op woorden vallen; bijvoorbeeld het
oer-Hollandse glasbak of woorden voor etenswaren als
mariakaakje, speculaas en tuttifrutti; verder melancholie,
lucifer, vergetelheid ... Ook vallen mij altijd opmerkelijke
woorden en namen op, zoals de in opspraak geraakte
minister Opstelten, of een moordenaar die Klinkhamer
heet. Of mijn vroegere overbuurjongetje dat Kippen-
broek heette, wat ik zo zielig voor hem vond. Ik had zelf
06k een hekel aan mijn naam, omdat ik mensje vaak
alleen tegenkwam met oud ervoor, en me dan aan-
gesproken voelde. Door vrienden en familie word ik
Mennie genoemd, wat ook als roepnaam op mijn ge-
boortekaartje stond.”

SPOTPRENTEN

Aanvankelijk koos je niet voor de taal maar voor de
beeldende kant.

“Omdat ik op de middelbare school weleens een teken-
wedstrijd won, wilde mijn tekenleraar dat ik naar de

“Schrijven is tijdrovender

dan tekenen. Wat het soms

slopend maakt, is dat je
vooraf nooit weet of een

verhaal de eindstreep haalt.”

kunstacademie ging. Maar mijn leraar Nederlands, die
tevens schooldirecteur was, prees mijn opstellen. Toen
ik me na het spijbelen bij hem moest melden, kreeg ik in
plaats van een standje de aansporing me de kunst van
het kijken eigen te maken. Een opmerkelijk gesprek, dat
ik later in een kort verhaal verwerkte, waarin ik hem laat
zeggen: ‘Kijk naar mijn pijp.””

Hij vond dat je je oog voor detail moest inzetten bij het
schrijven!

Van Keulen knikt. “Toch ging ik naar de academie, al
bleef ik verhalen en gedichten schrijven op het door-
slagpapier dat mijn vader meenam van kantoor. In 1969
publiceerde ik mijn eerste verhalen in Hollands Maand-
blad, maar pas toen ik in de redactie kwam van het stu-
dentenblad Propria Cures, kwam het schrijven weer echt
in zicht. In het begin tekende ik vooral omslagen en lite-
raire en politieke spotprenten voor ze.”

Van Keulen staat op en toont portretten van Hans
van Mierlo, Joop den Uyl en W.F. Hermans, en een strip
die ze beschouwt als de oerbron van de roman Bleekers
zomer, haar stormachtige debuut uit 1972. “Nadat de
redactie had gepolst of ik niet ook wilde schrijven,
kwamen daar de korte verhalen bij. Toen die de aandacht
trokken van uitgeverij De Arbeiderspers, was ik inmid-
dels al begonnen aan Bleekers zomer.”

En de rest is geschiedenis ... Wat is het verschil tussen
tekenen en schrijven?

“Schrijven is tijdrovender dan tekenen. Wat het soms
slopend maakt, is dat je vooraf nooit weet of een verhaal
de eindstreep haalt, een onzekerheid waar ik al vijftig
jaar mee worstel. Bij elk boek gaat het hetzelfde: dan

probeer ik wat uit en denk ik: z6 moet het, maar na een p
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paar bladzijden begin ik weer te twijfelen. Een afbeel-
ding ontstaat intuitiever en is na het tekenen af. Maar
met schrijven kun je dieper gaan.”

POE

Je schildersoog is zichtbaar in observaties als: “de
kleine branding in het glas van de wasmachine” of
“een landschap dat als een frisse salade voorbij-
schuift”.

“Die zinnen komen uit mijn dagboeken en zijn vrij ge-
dachteloos opgeschreven, meer als registraties. Bij fictie
komt ook een fantasie-element kijken. Als kind kon ik
me moeiteloos gezichten voorstellen van mensen die
niet bestonden, en daar weefde ik dan allerlei liefst wat
macabere verhalen omheen - verhalen die ik ’s avonds
aan mijn zusje en broertje in bed vertelde en die soms z6
eng werden dat we huilend naar de woonkamer holden.”
Waar komt die hang naar het macabere vandaan?
“Geen idee. Ik weet alleen dat ik me in die tijd tot in de-
tail kon voorstellen wat er allemaal mis kon gaan met
ons gezin en de mensheid. Ik was veel aan het bidden en
kroop op blote knieén over de harde loper in de gang in

“Als kind kon ik me moeiteloos
gezichten voorstellen van
mensen die niet bestonden,
en daar weefde ik dan
macabere verhalen omheen.”

een poging het onheil af te wenden. Misschien dat de
griezelverhalen van Edgar Allan Poe daarom zo’n indruk
op me maakten. Ze beangstigden me hevig, maar ik wil-
de ze daarom juist graag lezen.”

Ze pauzeert even. “Ik ben getroffen door corona,
en toen moest ik vaak denken aan Poe’s verhaal ‘The
Masque of the Red Death’, waarin rijke mensen zich tij-
dens een epidemie terugtrekken in een kasteel, denkend
de dood daarmee te slim af te zijn, maar hem dan zonder
het te weten zélf binnenhalen. Het was een bizarre tijd,
vorig jaar. Mijn partner Roel en ik liepen de corona op
tijdens de eerste golf, wellicht door een lezing in het
Brabantse Udenhout. De boekhandelaar gaf me per
ongeluk een hand. ‘O jee!’, riepen we nog lachend.
Er kwamen ook mensen dichtbij om een boek te laten
signeren. Zes dagen later werd ik ziek. Roel volgde
een paar uur later en heeft acht dagen aan de zuurstof
gelegen. Toen Roel hier ziek op de bank lag, reed ik in
zeven minuten van de Ceintuurbaan naar een adres in
Amsterdam-Noord, z6 uitgestorven waren de wegen.
Ik keek nachtenlang naar de BBC voor het laatste
nieuws. We waren dolblij toen we gevaccineerd waren.”
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Toen je een jaar of zeventien was, huurde je moeder
een kamer voor je schilderspullen bij een Haagse me-
vrouw Bordewijk. Was zij familie van de schrijver?

“Er werd in de straat verteld dat ze een nicht was. Als je
in lotsbestemming gelooft, krijgt zoiets betekenis en als
je dat niet doet, is het toeval, maar als schrijver geniet je
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van dat soort toevalligheden. Net zoals ik het aardig
vind dat ik op dezelfde dag als Louis Couperus jarig ben.
Wie weet heeft die gezaghebbende naam Bordewijk me
indirect beinvloed, daar in dat kamertje. Misschien is
hij er zelfs op bezoek geweest. Ik vind dat een leuke
gedachte.”

“Hetzelfde had ik toen Paul Scheffer, wiens groot-
vader de eerste bewoner van dit huis was, me vertelde
dat Thomas Mann tijdens een bezoek aan Amsterdam
eens logeerde in wat nu mijn werkkamer is. Als iemand
mij vraagt een paar grote auteurs te noemen, dan zitten
Mann, Bordewijk en Couperus daar wel bij. En natuurlijk
de door mij bewonderde Emily Bronté; er zal honderd
jaar zitten tussen haar Woeste hoogten en Bordewijks
verhaal ‘De aktentas’, maar voor mij zijn ze verbonden
door hun magische elementen en licht macabere toon.”
‘De aktentas’ is je keuzetekst.

“Ja. Ik kwam het verhaal (uit 1958) pas zestien jaar gele-
den tegen in een verhalenbloemlezing van Joost Zwager-
man. Het veroorzaakte een schok. Nooit eerder zag ik
zo’n beschrijving van de dood, geschreven vanuit het
perspectief van het slachtoffer zélf. De toon heeft in het
begin [zie het fragment op de bladzijde hiernaast - red.]
nog iets humoristisch, wanneer de hoofdpersoon kritiek
levert op de krant met die zogenoemde ‘ongevallen-
kolom’. Je komt te weten dat hij een ambtenaar is die

in de avonduren doorwerkt en hoe in de aktentas de
daarvoor benodigde documenten zitten. Dan is er een
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minutieuze beschrijving van het traject naar huis, de
paden, wegen en kruisingen, de rails en bomen die het
zicht verhinderen. Heel sec, heel gedetailleerd en geen
moment vervelend. Als het noodlot toeslaat, heb je dat
als lezer in eerste instantie helemaal niet door. Je ziet
hem lopen, die kronkeling maken, een hekje doorgaan
en onthecht naar de gebeurtenissen op straat kijken. Pas
achteraf realiseer je je dat hij al die dingen onmogelijk
tegelijk heeft kunnen zien. En als die aktentas ineens
gewichtsloos is, realiseer je je dat hij dood moet zijn.”

BONDIG

Wat grijpt je zo aan in deze tekst?

“Als een boek slecht geschreven is, haak ik graag af.
Oftewel: inhoud, vorm en woordkeus (taal) maken het
geheel. Bij ‘De aktentas’ was er de herkenning, maar
ook de ontdekking hoezeer dit verhaal hetzelfde terrein
bespeelt als dat van Poe. Dat het me zo aangrijpt, komt
door de bondige, je het verhaal in zuigende wijze waarop
het is verteld. Het Nederlands kent z6 veel prachtige
woorden. In het fragment alleen al zijn dat commando,
morgenochtend, ruw (slechts drie letters die gelijk op je
zintuigen inwerken). Het mooie en ook al wat lugubere
zit onder andere in de zin ‘Door de straat waar hij stond
gleed inmiddels ook een tram aan.’ Een tram die aan-
glijdt ... Dat is beeldende taal.”

“Het kan niet anders of Bordewijk moet een vorm van
doodsangst gevoeld hebben tijdens het schrijven. Het
wordt Poe-achtig macaber wanneer de hoofdpersoon bij
thuiskomst beseft dat hij de huisdeur niet hoeft te ope-
nen om binnen te komen en zijn vrouw en kinderen
dwars door de muur het telefoontje van de verkeers-

Keuzetekst: Bordewijks ‘De aktentas’

F. Bordewijk schreef het verhaal ‘De aktentas’, de keuzetekst
van Mensje van Keulen, in 1958. Een fragment eruit:

ij zag hoe er koortsachtig werd gevraagd, hoe de latere

kijkers op de tenen gingen staan, hoe alles meer en meer
samenpakte; hij merkte het voordeel op van de grote gestal-
ten, hij zag autobussen die langzaam gingen rijden en waarin
de hoofdenrijen langs de ruiten zich plotseling naar hetzelfde
punt wendden en de halzen draaiden tot de grens van hun
mogelijkheid. Door de straat waar hij stond gleed inmiddels
ook een tram aan, en toen deze zijn s-lijn over de laan
met het ongeluk volgde zag hij alle passagiers van de zetels
dezerzijds als op commando oprijzen, en zich storten naar
de ramen aan de andere kant alsof het voertuig een volle
plezierboot was in ruw weer.

Helemaal niet denkend aan de ongelukkige die daar onge-
twijfeld onder de baanschuiver moest liggen, keek meneer
Kars toe met een lichte geamuseerdheid, langzaam opgeko-
men en volstrekt niet bij zijn karakter passend. Toen gierde
ergens de alarmsirene van de politie. Meneer Kars ving nog
een glimp op van het tentwagentje, maar door de mensen-
menigte werd het verdere aan zijn cog onttrokken en hij ver-
volgde rustig zijn weg naar huis. Straks zou hij iets aan zijn
vrouw te vertellen hebben, vanavond iets meer door de radio
vernemen en morgenochtend het verslag lezen in het dag-
blad. Overigens, het waren thans nauwelijks verslagen, want
naarmate de ongevallen in aantal groeiden, nam hun stuks-
gewijze vermelding in omvang af. De moppenkolom van het
vroegere weekblad was vervangen door de ongevallenkolom
van het huidige dagblad, en het drukbeeld was hetzelfde
gebleven.
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politie ziet krijgen. Ik houd veel van het genre, maar ‘De
aktentas’ confronteerde me ook nog met die grote angst,
namelijk het moeten achterlaten van je dierbaren. God-
dank heb ik maar één zoon en één kleinkind, dacht ik
toen ik het verhaal herlas. Ik verzet me tegen dingen die
ophouden, ik wil geen afstand nemen van wat me dier-
baar is. Ik zei net voor dit gesprek tegen Roel: ‘Nu ik vijf-
enzeventig ben en ik mijn moeder en haar moeder en
zussen heb overleefd, moet ik het zo ook maar over de
dood hebben.””

ASSOCIATIES

Is schrijven een vuist tegen de dood?

“Bij Olifanten op een web (1997) heb ik dat zeker zo erva-
ren. Ik voer de Dood daarin op als personage die tijdens
de rouwplechtigheid becommentarieert wat er gezegd
wordt, en besluit het boek met de sneer dat hij zelf niks
kan: hij kan bijvoorbeeld niet dansen of zingen, geen
speculaas bakken. Het enige wat hij kan, is dierbaren
wegmaaien.”

“Toen ik het bericht over de dood van mijn moeder
ontving, zwoer ik over haar te schrijven. Maar wat wist
ik nog van die tijd? Toen ik eenmaal begon, kwam alles
terug, heel associatief, alles raakte aan alles. Het was
alsof het geheugen telkens een kleine klauw uitsloeg die
het volgende beeld naar zich toe trok. Als ik niet was
gaan schrijven, was dat nooit gebeurd.”

“Dat ik het einde van het boek had gehaald en mijn
moeder de eer had gegeven die haar toekwam, voelde als
een triomf. Ze had zoveel talent, voerde altijd toneel-
stukjes op en zong zelfbedachte liedjes tijdens het strij-
ken, maar heeft nooit de kans gekregen dat verder te
ontwikkelen doordat ze op haar twaalfde in de huishou-
ding moest gaan werken. Ze sprak ook als enige van haar
gezin ABN, omdat ze bij een gegoede familie in dienst
kwam. Mijn moeders familie sprak plat Haags, iets waar
ik me voor schaamde als ik vriendinnen mee naar huis
nam. Ik weet zeker dat ze dat kamertje bij mevrouw Bor-
dewijk huurde om mij wél die kans te geven. Het tegen-
overgestelde van jaloezie, die moeders 60k jegens hun
dochters kunnen voelen.”

“Het kan niet anders of
Bordewijk moet een vorm
van doodsangst gevoeld
hebben tijdens het schrijven.”

Hoe kijk je terug op een halve eeuw schrijven?
Glimlachend: “Ik zat deze zomer met Gerard Stigter [de
schrijver K. Schippers, die in augustus overleed - MB] in
de taxi na een optreden in De Taalstaat, en toen bleek dat
ons allebei soms de gedachte bekroop dat het allemaal
maar onzin is wat we deden.”

Twee gelauwerde auteurs en hun onzekerheid.

“Ja ...! Maar het is goed, denk ik weleens, dat je niet al te
overtuigd bent van jezelf. Soms kan ik echt met verba-
zing terugkijken op mijn werk: heb ik dat écht allemaal
gemaakt? Hoe is het mégelijk! Omdat ik me, naast het
plezier, ook nog zo enorm goed het geploeter herinner,
de doorwaakte nachten.” «
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