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Hoe ontstaat liefde voor taal? In deze serie
vertellen prominente taalgebruikers erover, aan
de hand van een tekst waarmee het allemaal
begon. In deze tweede aflevering: cabaretier
Wim Helsen.

De beslissende tekst van ...

Wim Helsen:

-

Jong landschap’«

van Paul van

as na vier keer aanbellen opent cabaretier
Wim Helsen de deur van zijn woning in
Berchem, nabij Antwerpen, telefoon aan
het oor. Hij gebaart me door te lopen naar
boven. In de lange, smalle etage hangen kinderte-
keningen, op tafel ligt een opengeslagen krant, een
koffiemok ernaast. Het telefoongesprek dat Helsen
heen en weer lopend door het appartement voert,
wekt niet de indruk spoedig beéindigd te worden.
Als hij eindelijk ophangt, ontmoet ik een bijna
schuwe blik. Hoelang ik nodig denk te hebben? Om
half vier, over iets meer dan een uur, heeft hij een
afspraak.
Ik vraag hem of hij opziet tegen het interview.
Helsen, verlegen: “Inderdaad, ik ben liever zelf de-
gene die de vragen stelt. Ik vind het altijd lastig om

Wim Helsen

Cabaretier Wim Helsen (Antwerpen, 1968) had vele baantjes tot aan zijn
eerste, prijswinnende solovoorstelling Heden soup! (cabaretprijs Neer-
lands Hoop). Zijn drie voorstellingen erna werden alle drie genomineerd
voor de prestigieuze Poelifinario, die hij tweemaal in de wacht sleepte.
Via tv werd hij bekend van programma’s als Het programma van Wim
Helsen, Onder de tram, Cojones en Winteruur.

Helsens recentste voorstelling Er wordt naar u geluisterd trekt komend
theaterjaar door Nederland (september en oktober 2017 en juni 2018) en
Vlaanderen (de rest van het jaar).
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tijdens zo’n vraag-en-antwoordgesprek tot de essen-
tie van iets te komen. Mijn ervaring is dat de din-
gen pas ontstaan in de weerstand, de ontregeling,
in het zoeken, falen en opnieuw beginnen.”

Op café

Helsen is geen ‘pleaser’. In het theater kan hij
schmieren, betoveren en amuseren, om zich dan in-
eens, zoals in zijn show Het uur van de prutser, tot
de flink opgewarmde zaal te wenden met: “Gij
denkt dat ge naar hier zijt gekomen om te lachen?
Ha! Gij zijt niet naar hier gekomen om te lachen, gij
zijt hier om uw miserabel kutleven te vergeten. Het
gaat hier pijnlijk zijn en génant en verwarrend en
gij gaat uw leven nog genen halve seconde verge-
ten!” Helsens hang naar ongemak en ontregeling le-
vert absurdistische pareltjes op, maar zorgde er ook
voor dat hij in zijn tv-serie Het programma van Wim
Helsen zijn excuses moest aanbieden aan een gast
die hij in de voorgaande uitzending had beledigd.
Toch gaat het grenzen opzoeken bij Helsen vaak sa-
men met een innemende schroom. Een fascinerende
combinatie die maakt dat het publiek veel van hem
pikt.

“Zullen we op café gaan?”, stelt hij plotseling
monter voor. Ik aarzel — zo'n openbare ruimte leent
zich niet altijd even goed voor een interview —,
maar Helsen staat al bij de deur. Boven ons jagen
donkere stormwolken die in Nederland en Vlaande-



ren tot een code-geel-waarschuwing hebben geleid.
In de buurtkroeg wordt Helsen hartelijk begroet
door mannen en vrouwen op leeftijd, de eerste pils-
jes voor zich op tafel.

Punkachtig
“Tk heb gekozen voor het gedicht Jong landschap’
van Paul van Ostaijen”, zegt Helsen terwijl hij een
bundel van Van Ostaijen uit zijn jas tevoorschijn
trekt. Op de vraag of hij het wil voorlezen, ant-
woordt hij: “Eerst ga ik vertellen hoe ik kennis-
maakte met het werk van Paul van Ostaijen. Dat
was toen ik een jaar of vijftien, zestien was en we
op de middelbare school zijn gedicht ‘Melopee’ la-
zen. De docent vertelde over de diverse stijlperiodes
van Van Ostaijen, waaronder een dadaistische vol
wilde typografie. Ik was onmiddellijk verkocht. Die
punkachtige stijl sprak me enorm aan. Ik moet er
thuis iets van hebben gezegd, want kort daarop gaf
mijn vader me een bloemlezing van zijn werk.”
Helsen bladert en houdet stil bij een typografisch
rustig ogend gedicht (zie ook de bladzijde hierna).
“Toen ik Jong landschap’ voor het eerst las, vond ik
het fantastisch, al begreep ik er weinig van.”
Wat sprak je aan in het gedicht?
Helsen schudt zijn hoofd. “Ik zal eerst zeggen wat
er staat.” Op doceertoon: “Het gedicht bestaat uit
drie delen. Het heet Jong landschap’.” Door de
plotselinge verandering van toon vraag ik me af of

Foto: Isabelle Pateer / Otherweyes

ik in de maling genomen word, maar Helsen is ui-
terst serieus. “Degene die hier aan het woord is —
laten we hem Paul van Ostaijen noemen, al hoeft
hij natuurlijk niet per se samen te vallen met de ‘ik’
in het gedicht — roept het beeld op van een meisje
met een geruit schort dat een hand op de rug van
de geit legt en in de andere een klaproos omhoog-
houdt.” Hij leest de eerste strofe langzaam en met
nadruk voor.

En toen dacht je als vijftienjarige dus niet: waar
gaat dit over?

Helsen, mijn opmerking negerend: “Dus dat is wat
de ik-persoon ziet. Maar als je goed leest, zie je dat
het opgeroepen beeld uiteenvalt in allerlei lijnen:
het meisje aan het loodrechte touw des hemels,
haar lange hand op de lange horizontale rug van de
geit, en de geit die op haar beurt de aarde averechts
aan haar dunne poten draagt. In het geruite schort
van het meisje opnieuw dat lijnenspel. Wat ik me
bij die eerste strofe voorstel, is dat degene die het
tafereel waarneemt in een volkomen open en ont-
vankelijke staat verkeert, naar de beelden kijkt zon-
der te willen interpreteren — een toestand waarin
schoonheid en ontroering ongehinderd kunnen
stromen.”

Spelen

“We hebben de neiging wat ons raakt te willen vast-
leggen in plaats van te ondergaan. Toen ik een tijd-
je geleden met mijn dochter een tocht door LJsland
maakte en we op een lavastrand tussen de hoge rot-
sen vogels zagen die nestelden op oude, achtergela-
ten Amerikaanse legervoertuigen, viel ons op dat
zeker de helft van de aanwezigen het tafereel waar-
nam via een iPhone. En ik sndp dat ook, dat willen
vastleggen. Een dichter doet dat in woorden, een
musicus door noten te schrijven. Een schilder die
getroffen wordt door Jong landschap’, zou het ge-
dicht bij wijze van spreken kunnen abstraheren in
een spel van lijnen.”

Helsen buigt zich weer over de bladzijde. “Kijk,
hier komt de waarnemer ineens z€If in beeld: ‘Te-
gen haar wit en zwart geruite schort / houdt het
meisje dat ik Ursula noem / — in ’t spelevaren met
mijn eenzaamheid — / een klaproos hoog’. Hij kent
het meisje niet, maar dat is, zoals ik het lees, geen
enkel bezwaar. Met dat spelevaren geeft hij aan dat
hij zich uitgedaagd voelt om woorden te vinden
voor de bekoring die het beeld bij hem oproept.”

Geestdriftig: ‘Je uitgenodigd te voelen tot spel
zonder inmenging, zonder de boel te verstoren, is
misschien wel een van de best mogelijke staten
waarin je als mens kunt verkeren. Dat is nog eens
wat anders dan bomaanslagen plegen, vloeken of
mensen beledigen. Spelen is loslaten, laten bestaan.
Het kan overal en altijd, je moet er alleen een be-
paalde manier van kijken voor ontwikkelen.”

Mysterieus

We gaan door met de volgende strofe. “Hier zegt
Van Ostaijen iets als: de woorden waarmee je pro-
beert te beschrijven hoe overweldigend of betove-
rend het is, komen niet eens in de buurt. Maar als
er zulke woorden bestonden, zou ik ze graag aan-
bieden aan het meisje met de geit. ‘Zulke woorden
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las ik gaarne tot een garve’. Wat een ‘garve’ precies
is, weet ik niet.” Zachtjes voor zich uit zingend:
““Zie de wind brengt regen over het land / Haal de
gouden garven, haal de gouden garven.’ Ken je dat
liedje? Het zal iets met de oogst te maken hebben.
Wat de zeboe in deze tweede strofe is, weet ik
evenmin, iemand heeft me dat ooit eens verteld,
maar ik heb het niet onthouden en ik wil het ook
niet onthouden, om het mysterie te laten bestaan.
Dat ‘bloot naar binnen schokken’ interpreteer ik als
niets hoeven uitleggen, omdat alle dingen in essen-
tie transparant zijn. Je kunt simpelweg zeggen: het
lukt me niet om te zeggen wat ik wil zeggen, maar
Van Ostaijen maakt daar een heel spel van waar-
door het veel meer wordt dan het onvermogen al-
leen ...” “Amai zeg, wat ziet ge bruin!”, gaat Helsen
in één adem door wanneer een vrouw hem in het
voorbijgaan aantikt, om er een gesprekje met haar
en haar echtgenoot aan vast te knopen.

“In allebei de strofes gebeurt iets,” vervolgt Hel-
sen als het echtpaar doorgelopen is, “en het is alle-
maal even mysterieus. Je vraagt je al lezend af: wat
wordt hier nu eigenlijk verteld? Precies dét intri-
geert, en nodigt me heel hard uit om er wél iets in
te zien. Als je de opdracht zou krijgen: schrijf een
gedicht over de onmogelijkheid om uit te drukken
wat je voelt, en je gaat er rechtstreeks op af, dan
lukt dat niet. Van Ostaijen komt er wat mij betreft
heel dichtbij.”

Reve

Waarin zit voor jou het spel bij dit gedicht?
“Het gedicht speelt voor eeuwig in het nu, al is het
honderd jaar geleden geschreven. Het voelt nog
even fris en levend, frisser ook dan de meeste ge-
dichten die vandaag de dag worden geschreven, al
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Zo staan beiden bijna roerloos in de weide

het meisje dat loodrecht aan een touw des hemels
hangt

legt hare lange hand op de lange rechte lijn der geit

die aan haar dunne poten de aarde averechts draagt

Tegen haar wit en zwart geruite schort

houdt het meisje dat ik Ursula noem

—in’t spelevaren met mijn eenzaamheid —

een klaproos hoog

Er zijn geen woorden die zo sierlik zijn

als ringen in zeboehorens

en tijdgetaand zoals een zeboehuid -

hun waarde bloot naar binnen schokken
Zulke woorden las ik gaarne tot een garve
voor het meisje met de geit

Over de randen van mijn handen
tasten mijn handen

naar mijn andere handen
onophoudelik

Paul van Ostaijen
Uit: Gedichten (1928)

lees ik die niet veel. Alles wat de moeite waard is in
de kunst — gedichten, romans, schilderijen, films,
voorstellingen — begint vanuit een simpel uitgangs-
punt, een kernidee dat de elementen samenhoudt
en afdwingt wat er volgt. Om die reden lees ik
graag Gerard Reve, omdat ik bij hem ook het gevoel
heb dat hij bij de eerste alinea’s nog geen idee heeft
waar de tekst hem heen zal voeren. Dezelfde vitali-
teit en zin voor avontuur tref je aan in de cartoons
van Kamagurka.”

“Ook bij Jong landschap’ heb ik sterk de indruk
dat Van Ostaijen bij het initi€le idee nog geen idee
had van de uitwerking. Of het klopt, weet ik na-
tuurlijk niet, maar voor mijn gevoel komt de dichter
er al schrijvend achter dat het hem aan de tools
ontbreekt om woorden te vinden voor wat hem
raakt. Dat gebeurt niet op gefrustreerde toon, eer-
der speels, zo van: het lukt niet en zal ook nooit
lukken, maar ik blijf het proberen en zal het altijd
blijven doen.”

Was je je zo jong al bewust van de kracht van dit
gedicht?

“Ik zou het destijds niet zo hebben kunnen uitleg-
gen, maar de kracht en de vitaliteit van het gedicht
troffen me toen wel al meteen.”

Heeft het een kiem gelegd voor wat jij later zelf
belangrijk ging vinden in je werk?

“Ik denk het wel. Ook bij mijn voorstellingen ver-
trek ik vanuit een bepaald idee, maar het uitzoeken
wat werkt en wat niet, gebeurt altijd zoekend en
tastend. Bij een eerste try-out heb ik vaak alleen
een geraamte, een startidee. In die fase ben ik voor-
namelijk bezig met teksten onthouden, dingen
uitproberen, kijken hoe het publiek reageert. Ik
improviseer, pas scenes aan, voeg materiaal toe. In
interactie met het publiek bereik ik op een gegeven
moment het punt waarop ik denk: nu klopt het,
qua toon, qua ritme, qua energie. De voorstellingen
veranderen al spelend ook nogal eens van vorm. Zo
blijft een voorstelling leven, is ze nooit hetzelfde.
Ook de laatste voorstelling probeer ik te spelen als-
of het de eerste keer is.”

Ceremoniemeester

Hoe is je meest recente voorstelling Er wordt
naar u geluisterd ontstaan?

“Tijdens begrafenissen heerst vaak verwarring en
verdriet: alles is in korte tijd georganiseerd, de spre-
kers zijn niet gewend om te spreken voor publiek,
er gaan dingen mis. Toen ik eens zo’n dienst vol on-
handigheden bijwoonde, realiseerde ik me: hier zit
materiaal in. Ik begon met een sketch van tien mi-
nuten, maar omdat je zo'n sketch niet anderhalf uur
kunt volhouden, moet er een verhaallijn in worden
aangebracht. En dan verzin je een ceremoniemees-
ter die daar tegen zijn zin staat omdat hij iemand
van de begrafenisonderneming moet vervangen. Ik
put daarbij ruimschoots uit mijn eigen ervaring. Ie-
dereen kent wel de situatie dat je ergens bent waar
je niet wilt zijn, en vaak heeft dat te maken met dat
je denkt dat het moet van anderen, terwijl je best
‘nee’ kunt zeggen. Zo'n haast neurotische beleefd-
heidsdwang leent zich goed voor een personage. Al
schrijvend ontstaat er steeds meer gelaagdheid, die
weer nieuwe verhaallijnen afdwingt.”
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“Door boeken, films en series hebben we een in-
tuitie ontwikkeld voor wat werkt en niet werkt. Met
grappen alleen kom je er niet. Iedereen kan absurde
scénes bedenken: als je een giraf op de trap met
een boterham laat zitten, pikken we dat. Maar die
scéne op zichzelf is niet genoeg. Iets moet het sa-
menhouden, iets wat mensen geboeid houdt, laat

“Als Van Ostaijen een wat bravere,
saaiere dichter was geweest, zouden
we er hier nu niet over praten.”

lachen, nieuwsgierig maakt. De vertelprincipes die
we hanteren om zo’n scéne te laten werken, zijn de-
zelfde als honderd jaar geleden. Ik heb ze nooit uit-
gelegd gekregen, maar hoe langer je bezig bent,
hoe sneller je begint te herkennen wat er nog ont-
breekt, of nodig is om het kader te scheppen waarin
er van alles kan gebeuren.”

Britney Spears

Ik zag een tv-opname waarin je tijdens een voor-
stelling wordt overvallen door een kriebelhoest,
en je de situatie aangrijpt om er een groteske,
minutenlange hoestbui van te maken in plaats
van inwendig te hopen en te bidden dat die weg-
gaat, of je tegenover het publiek te verontschul-
digen. Een vlucht voorwaarts, als het ware.

“Dat heeft denk ik te maken met niets weg willen
moffelen. Ik moet ineens denken aan T'm a Slave

4 U’ van Britney Spears, dat ik vanochtend op de
autoradio hoorde. Toen ze dat nummer tijdens een
concert een keer live zong, raakte haar headset ver-
strikt in haar kapsel en moest ze haar hoofd weg-
draaien van de microfoon om het los te krijgen. Tij-
dens die worsteling hoorde het publiek haar gewoon
doorzingen, en toen alles weer op zijn plaats zat,
wist de hele zaal dat ze playbackte. Kijk, dat is een
vorm van wegmoffelen die niet werkt. Op zo’n mo-
ment kun je denk ik maar het best toegeven dat er
iets misgaat. Als Van Ostaijen een wat bravere, saai-
ere en sterielere dichter was geweest, had hij hier
nog wat geprutst en daar nog wat bij geschreven en
zouden we er hier nu niet over praten. In tegenstel-
ling tot Britney Spears erkent Van Ostaijen zijn falen
en juist de wijze waarop hij dat doet, tilt het gedicht
boven het gewone uit. De onmogelijkheid om de
juiste woorden te vinden wordt prachtig verwoord
in de slotregels ‘Over de randen van mijn handen /
tasten mijn handen naar mijn andere handen’.”

Je hebt het in elk geval voor elkaar gekregen om
het gedicht Jong landschap’ te midden van de
caféherrie z6 te bespreken dat je er mij ook mee
geraakt hebt.

Helsen, heftig knikkend: “Poézieonderwijs zou daar-
om ook niet over stromingen of versvormen moeten
gaan, maar er zou iemand moeten staan die de ge-
dichten met aandacht heeft gelezen, enthousiast is
geraakt en de energie vervolgens weet over te bren-
gen op zijn leerlingen.”

Baas

We verhuizen naar de rookruimte van het café.
Helsen steekt een sigaret op en tuurt door het raam
naar de loodgrijze lucht waarin de boomtoppen
heen en weer zwiepen. “Buiten waait er een woeste
tempeest, maar wij zitten hier veilig.”

Tempeest, wat een mooi shakespeareaans woord!
Is dat Nederlands?

‘Ja,” beaamt Helsen, “dat is een doodgewoon Neder-
lands woord.” Wanneer hij mijn twijfel ziet, zegt hij:
“Hoezo, ben je de baas van de Nederlandse taal of
z0? Je weet dat Vlamingen daar heel gevoelig voor
zijn. Het is namelijk 66k Nederlands wat wij spre-
ken, een zuidelijke variant, dus wij hebben het er
moeilijk mee als Hollanders ons gaan zeggen dat
iets niet Nederlands is.” Hij dooft zijn sigaret. “Ik
denk dat je het nu zo ongeveer wel hebt.”

Je wilt weg, hé? Maar we moeten nu nog aan-
tonen dat het gedicht van Van Ostaijen aan de
basis ligt van heel jouw scheppende oeuvre.
“Maar dat hebben we gedaan”, werpt Helsen tegen.
“Neem die ‘vlucht voorwaarts’ — fantastische uit-
drukking, had haar alleen nog nooit op mezelf toe-
gepast — zoekend en improviserend werken, ideeén
die geen invuloefeningen zijn, maar een zoektocht
waarin grenzen worden opgezocht en het ongemak
niet wordt geschuwd, beginnen zonder dat je weet
waar het gaat uitkomen om dan tijdens het proces
toch een eenheid te creéren. Dt zijn dingen die Van
Ostaijen in mij losmaakte. Wie weet herkende ik
toen al, hoe ongevormd 00Kk, iets van mezelf in zijn
werk.” <
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