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Hoe ontstaat liefde voor taal? In deze serie
vertellen prominente taalgebruikers erover,
aan de hand van een tekst die erg belang-
rijk voor hen is. In deze zesde aflevering:
kunstenaar TINKEBELL.

MARIETTE BAARDA

“Je kunt altijd ) je
eigen regels maken”

"._De beslissende tekst van TINKEBELL.
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eintrigeerd pakt TINKEBELL. - inderdaad:

met hoofdletters en een punt — een van haar

boeken die ik heb meegenomen. “Zo, dat ziet

er duurzaam uit!” De bibliotheek voorzag
haar reisverslag naar Fukushima van een harde, geplas-
tificeerde kaft en ingenaaide rug. “Ik ga nooit naar de
bibliotheek, ik ben een boekenkdper; ik lees met de pen
in de hand omdat ik direct wil reflecteren op wat ik lees.”

Voordat ze vanwege dit gesprek op het Amsterdamse

terras arriveerde, interviewde ze z€E1f iemand voor een
kunstproject; na ons gesprek zal een collega-kunstena-
res aanschuiven voor een werkbespreking. Ze moet er
dan ook even over nadenken welk interview dit ook
alweer is: “Ik doe honderd dingen tegelijk ...”

TOVERDRANK
Onvermoeibaar is TINKEBELL. bezig de wereld te redden
met haar kunst als inzet — of het nu over het fosfaatpro-
bleem, kernenergie, dierenleed of het vluchtelingen-
vraagstuk gaat. De boeken op tafel zijn een neerslag van
die veelzijdigheid: de Fukushima-reis waarin ze al bes-
sen etend optekent hoe het stralingsgevaar nu eens
schromelijk overdreven wordt, dan weer onterecht geba-
gatelliseerd; een bundeling van haar Trouw-columns,
gelardeerd met haatmails aan TINKEBELL.’s adres en
briefwisselingen met bestuurlijke instanties die zich
tezamen laten lezen als een manifest; een autobiografie
waarin ze volgens de achterflap “alles durfde vanaf het
moment dat iemand haar een slok toverdrank liet drin-
ken”. Het sluit aan bij de tekst die zij heeft uitgekozen
om vandaag te bespreken, afkomstig uit Lewis Carrolls
Through the Looking-Glass, waarin een toverdrank een be-
langrijke rol speelt in de avonturen die Alice in Wonder-
land beleeft na het achtervolgen van een wit konijn.
TINKEBELL., aangenaam verrast: “Voor een taalinter-
view heb ik geen gekke tekst uitgekozen, want het frag-
ment gaat erover dat je je eigen regels kunt maken, ook
met taal.”

“Als ik ‘rood’ voortaan
‘groen’ noem, dan is rood
voortaan ook groen.”

Zijn regels niet nodig in het taalverkeer?
TINKEBELL., resoluut haar hoofd schuddend: “Je moet
je altijd realiseren dat het maar afspraken zijn, geen
natuurwetten. Als ik ‘rood’ voortaan ‘groen’ noem, dan
is rood voortaan ook groen. Dat kan ik gewoon doen, al
begrijp je me dan misschien minder goed. Het is goed
dat we allerlei systemen hebben, maar die werken niet
goed wanneer er geen uitzonderingen op mogelijk zijn.
Soms kan het gewoon leuker of beter. Natuurlijk, als
iedereen zijn eigen taalregels maakt, wordt het lastig
communiceren. Maar spélen met regels werkt verfris-
send, omdat altijd alles hetzelfde doen de mens af-
stompt. Dat spel speelt Lewis Carroll voortdurend met
taal in Through the Looking-Glass.”

“Ik ben nu een jaar of vijf bezig met een megaproject
dat vast honderd jaar gaat duren, maar de bedoeling is
dat ik Carrolls werk op autobiografische en metaforische
wijze ga herschrijven. Een hele kluif, want hij schreef
verhalen, gedichten, een handleiding voor het schrijven
van brieven, politieke pamfletten ... Hij was schrijver,
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maar ook wiskundige, filosoof, reiziger en fotograaf. Zijn
manier van naar de wereld kijken spreekt me enorm
aan. Ik voel grote verwantschap met hem.”

EERSTE WOORDEN

Wat voor dingen hebben jij en Carroll gemeen?

“Hij schreef bijvoorbeeld elke dag een brief aan iemand,
iets wat ik al doe sinds ik kan schrijven. Ik ken niemand
anders die dat doet. Vandaag schreef ik een vriendin die
net een baby heeft gekregen.”

Herinner je je nog de eerste brief die je schreef?

“Nee, maar ik herinner me nog de eerste ansichtkaart
die ik kreeg; een verhuisd klasgenootje had daar ‘Boom
Roos Vuur’ op geschreven. Dat ze al kon schrijven,
maakte grote indruk op me. Door die woorden te kopié-
ren, schreef ik zéIf mijn allereerste woorden.”

Je bent voor je werk vaak in het buitenland. Hoe maak
je je daar verstaanbaar?

“In het buitenland communiceer je vooral non-verbaal.
De allereerste keer dat ik in Peking was, was er geen wifi
en werkte ik met een notitieblok waarin ik met strip-

Through the Looking-Glass

De keuzetekst van TINKEBELL. komt uit Through the
Looking-Glass (And What Alice Found There) van Lewis
Carroll (1871):

‘Als ik een woord ge-
bruik,’ zei Wiggel Waggel
op nogal honende toon,
‘betekent het gewoon
wat ik verkies dat het
betekent — niet meer en
niet minder.’

‘De vraag is,’ zei Alice,
‘of u dat kunt, woorden
zo veel verschillende
betekenissen geven.'

‘De vraag is,’ zei Wiggel Waggel, ‘wie de baas is —
punt uit.’

Alice was veel te verbouwereerd om iets te zeg-
gen; dus even later begon Wiggel Waggel weer. ‘Ze
hebben een stemming, sommige — speciaal werk-
woorden: die zijn het hoogmoedigst — bijvoeglijke
naamwoorden, daar kun je alles mee doen, maar
werkwoorden niet — maar ik kan ze allemaal aan!
Ondoordringbaarheid! Dat is wat ik zeg!’

‘Zou u me alstublieft willen vertellen,’ zei Alice,
‘wat dat betekent?’

‘Nu praat je als een verstandig kind,' zei Wiggel
Waggel, zeer vergenoegd kijkend. ‘Met “ondoordring-
baarheid” bedoelde ik dat we met dat onderwerp
klaar zijn en je maar beter kunt aangeven wat je nu
wilt gaan doen, aangezien ik aanneem dat je hier niet
de hele rest van je leven bij stil wilt blijven staan.’

‘Dat is een heleboel om één woord te laten bete-
kenen,’ zei Alice op bedachtzame toon.

‘Wanneer ik een woord zo hard laat werken,’ zei
Wiggel Waggel, ‘betaal ik het altijd extra.’

Uit: Achter de spiegel (Through the Looking-Glass, 1871),
van Lewis Carroll (vertaling: Nicolaas Matsier. Amster-
dam, 1994).
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tekeningetjes verduidelijkte wat ik bedoelde. Zo’n taal-
barriére kan leiden tot komische situaties: op een markt
die ik dagelijks bezocht, probeerden marktkooplui me
steeds te verleiden tot de aankoop van schoenen. Uitein-
delijk liet ik een Chinese gids op een briefje schrijven:
‘Ik vind je schoenen erg mooi, maar ik heb maat 41.” Bij
iedere kraam steeg gelach op, als een soort wave. Ieder-
een wilde met mij en het briefje op de foto.”

Je tekent ergens op hoe een Japanse minnaar tijdens
de liefdesdaad geluiden maakt die deden denken aan
de gevechtskreten van een Pokémon-game.

Met een hoog stemmetje: “Pika Pika! Waaahhh! [ééé!

Al met al duurde het te kort om het een liefdesdaad te
noemen. De ervaring was op alle niveaus bizar. Voor de
verleiding maakte hij gebruik van een vertaal-app: ‘Wil
je bier?’, etcetera. Maar al snel was het: ‘Ga je je nog
uitkleden?’ Naderhand ging hij enorm snurken.”

OPLAWAAI

“Mijn volgende boek zal Wij van WC-Eend gaan heten,
over het belang en de impact van kunst - vanuit de
kunst. Toen toenmalig staatssecretaris Halbe Zijlstra

in 2011 zijn bezuinigingen op de kunstsector invoerde,
namen kunstenaars reclamebureau KesselsKramer in

de arm. Dat bedacht dat men op het Leidseplein moest
schreeuwen tegen de bezuinigingen en dat er een Mars
der Beschaving moest worden gehouden, wat voor mij
het bewijs was dat terugdraaien van de subsidies volko-
men terecht was. Konden ze niets beters bedenken? Taal
is hier de sleutel. In het boek laat ik diverse kunstenaars
daarom zo concreet mogelijk vertellen waarom het be-
22 langrijk is wat ze doen.”

11

ONZE TAAL 2019

https://onzetaal.nl/tijdschrift/november-2019

“Diverse kunstcritici hebben geprobeerd te beschrij-
ven wat het belang is van kunst, maar hun conclusies
komen erop neer dat het zou kunnen dat het misschien
weleens gebeurd is dat kunst wellicht enige impact heeft
op de wereld. Nou, ik kan zo een aantal kunstprojecten
noemen die belangrijke veranderingen hebben teweeg-
gebracht. Kunst is hoe dan ook activistisch omdat het
een interventie op de norm is. Kijken naar kunst geeft
een prettig soort oplawaai en maakt daarmee slimmer
én gelukkiger, daarvan ben ik overtuigd.”

SNEL ROOD

Wat herinner je je van het taalonderwijs op school?
“Ik heb slechte herinneringen aan mijn schooltijd. Zo
moesten we in groep 3 een beroep uitbeelden en koos ik
voor ‘kinderboekenschrijfster’. De juf zei dat je zoiets
onmogelijk kon uitbeelden, dus werd het ‘serveerster’,
omdat mijn moeder nog ergens een schortje had liggen.
Ik had natuurlijk gewoon achter een typemachine kun-
nen gaan zitten. En toen we een opstel van één kantje
moesten schrijven en ik er acht leverde omdat ik niet
begreep hoe een heel verhaal op één kantje kon passen,
werd het ongelezen afgekeurd.”

Niet erg bemoedigend ...

“Omdat iedereen bij mij thuis dacht dat ik dom was,
belandde ik op de mavo, waar je alles uit je hoofd moest
leren omdat ze ervan uitgingen dat we niks begrepen.”
Op dicteertoon: “‘De wet van Archimedes: ieder voor-
werp, geheel of gedeeltelijk ondergedompeld in een
vloeistof, ondervindt een opwaartse kracht die gelijk is
aan het gewicht van de verplaatste vloeistof.” Zonde van
de capaciteit! Omdat stampen niet mijn sterkste kant
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was, werd die domheid steeds bevestigd, terwijl mijn
hoofd gewoon heel anders werkte. Ik werd ook snel rood.
Dat een leraar, meneer Keukelaar heette hij, me tijdens
een spreekbeurt onderbrak met de vraag of ik een open
haard aan het nadoen was, hielp ook niet echt.”

SOMMEN MAKEN

“Tot na mijn dertigste heb ik gedacht dat ik dom was.
Journaliste Carolina Lo Galbo zei me na een interview
dat het haar speet dat ze me niet had gevraagd voor haar
serie over hoogbegaafde kinderen. Ik was stomverbaasd.
Pas toen ze me artikelen over het onderwerp stuurde,
begon ik te twijfelen aan wat ik altijd had aangenomen.
Toch ben ik nog altijd onzeker; ik durf bijvoorbeeld geen
intelligentietest te doen, zeker sinds na een burn-out
mijn rekenvermogen drastisch bleek te zijn afgenomen.
Ik moet van mezelf daarom elke dag tien minuten lang
sommen maken.”

Las je als kind veel?

“Niet per se, ik was meer geinteresseerd in de natuur; ik
was fanatiek jeugdlid van het Wereld Natuur Fonds. Mijn
lievelingsboek op de lagere school was Minjoe op zwerf-
tocht van Jan Banen, een educatief boek over een kat die
allerlei dieren ontmoet, zoals een stekelbaarsje dat laat
zien hoe ze tijdens de paartijd haar eitjes kwijtraakt. Ik
heb het vaak herlezen.”

Pratende katten, Tinker Bell, Alice ... heb je iets met
sprookjesfiguren?

“Toen ik mezelf als puber TINKEBELL. noemde, kende ik
het elfje Tinker Bell uit Peter Pan niet eens. In de mavo-
klas zat een meisje dat Anne heette en zich van de ene
op de andere dag Annebell noemde. Ik vond het stom,
dacht: als jij ineens Annebell bent, dan ben ik voortaan
TINKEBELL.; ik werd vaak Tinka in plaats van Katinka
genoemd, dus het was een kleine stap.”

SERENDIPITEIT

Wat voor tekst staat er op je handrug?

“Ik ken niet veel Japans, maar wat ik zo mooi aan de taal
vind, is dat er zoveel kan zitten in één enkel karakter.

TINKEBELL.: redder van de wereld

TINKEBELL. (Katinka Simonse, 1979, Goes) voltooide in
2005 de studie design aan het Sandberg Instituut te Am-
sterdam. Ze noemt zichzelf ‘verhalenschrijver en -maker’. In
haar boeken, columns, kunstwerken en ‘publieke interven-
ties’ onderzoekt ze — vaak op radicale wijze — de blinde
vlekken in de samenleving. Zo doodde ze haar kat en maak-
te er een handtas van om de hypocrisie van leerdragende en
vleesetende dierenliefhebbers bloot te leggen, liet ze zich-
zelf steriliseren omdat voortplanting de fosfaatcrisis in de
hand werkt, en reisde ze een uitgeprocedeerde asielzoeker
achterna om te onderzoeken hoe veilig hij in werkelijkheid
was.

wereld kan redden, volgt ze de (sociale) media, politiek en
tendensen in de samenleving op de voet en reageert ze vaak
op intuitieve wijze. De controverse en kritiek gebruikt ze als
onderdeel van haar kunst: zo gaat ze in Dearest Tinkebell
(2009) het gesprek aan met de (vaak doodgewone) mensen
achter de haatmails.

re waargebeurde verhalen (2013), Waarschuwing: de schrijver
van dit boek is kunstenaar (2016) en Het gevaar van angst:
hypochonderen in Fukushima (2018).

Omdat ze ervan overtuigd is dat ze met haar acties de

Overige publicaties: De Duitsers zijn vitgeschakeld, en ande-
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TINKEBELL. wijst de bovenste tekst aan: “Hier staat
bijvoorbeeld %3.” Zoals ze het uitspreekt, klinkt het
precies als het Nederlandse woordje en.

“In het Nederlands heb je drie alinea’s nodig om dit
symbool uit te leggen. Het staat voor intermenselijke
ontmoetingen waarin lot en serendipiteit samenvloei-
en, de basis waarop ik leef en werk. Je komt bijvoor-
beeld iemand bij de bushalte tegen met wie je ineens
een geweldig gesprek hebt, waardoor het voelt alsof die
ontmoeting ‘meant to be’ was. Dat is #&. De meeste
mensen hebben de neiging van alles vooraf te plannen
of vast te leggen en sluiten zich daarmee af voor het

“Wat ik zo mooi aan Japans
vind, is dat er zoveel kan

zitten in één enkel karakter.”

spontane, onvoorziene. Zo lopen ze schatten mis. Als

je gevoelig en alert bent, kom je altijd wel iets tegen wat
je kunt gebruiken. Bij projecten bereid ik me daarom
minimaal voor, en ook op mijn reizen laat ik zoveel
mogelijk open. Ik heb geleerd mezelf daarin volledig te
vertrouwen.”

“Mijn Fukushima-boek opent met zo’n spontane
ontmoeting vol serendipiteit. Een vriend bij de Japanse
ambassade zei meteen: ‘Daar hebben we in Japan een
woord voor: #.’ Ik schreef het over op de rug van mijn
hand met een rode pen. Die drie weken dat ik in Japan
was, trok ik de lijntjes telkens over als de inkt vervaag-
de. Het werd een soort self-fulfilling prophecy, want al-
lerlei Japanners bogen zich over mijn hand om te lezen
wat er stond, waardoor ik de meest uiteenlopende figu-
ren ontmoette. Bij thuiskomst liet ik het symbool op
mijn hand tatoeéren: in mijn eigen handschrift en in
het rood, alsof ik het er net zelf met balpen op had
gezet. Want eigenlijk houd ik niet van tatoeages.”

STAREN

“Op de laatste dag in Japan ontmoette ik twee experts
op het gebied van het aanleggen van vliegvelden; over
elk vliegveld ter wereld wisten die wel iets bijzonders te
vertellen. Van hen leerde ik dat bij 45 nog iets anders
hoorde, namelijk: —Hf—<%:: ‘Ichi-go ichi-e’, het koes-
teren van die onherhaalbare momenten. Op de dag dat
het Fukushima-boek van de drukker kwam, heb ik het
onder £ op mijn hand laten zetten.”

Hoe verhoudt zich dit alles tot Lewis Carroll?

“Het Carroll-project is feitelijk een interventie op mijn
eigen leven waarin zijn werk een kader levert om situa-
ties te duiden. Die uiteindelijke herschrijving zal dus in
hoge mate afhangen van lot en serendipiteit, al lijken
er sinds ik ermee bezig ben dingen te gebeuren die frap-
pante samenhang hebben met scénes uit zijn werk.
Natuurlijk is het ook de geestverwantschap met Lewis
Carroll die dit soort situaties oplevert. Ik speel natuur-
lijk ook weer met de regels die hij geeft.”

“Kunst en leven zijn bij mij totaal verweven. Om tot
rust te komen heb ik de gewoonte een uur eerder op te
staan dan noodzakelijk. Dan wil ik gewoon voor me uit
staren. De laatste jaren heb ik een tuin met een veran-
da, dus zit ik daar, of het nu zomer of winter is. Er zit
geen enkele filosofie of methode achter; gewoon kijken
hoe hard de grassprietjes groeien.” <
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