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Hoe ontstaat liefde
voor taal? In deze
nieuwe serie vertellen
prominente taal-
gebruikers erover, aan
de hand van een tekst
waarmee het allemaal
begon. In de eerste
aflevering: cabaretier
Erik van Muiswinkel.

De beslissende
tekst van ...

Erik v
‘De Ki

Is je Van Muiswinkel in één woord zou landschap, is bezig met de laatste reprise-voorstel-
moeten typeren, dan dekt gretig de la- lingen van De olieworstelaar, een show waarin hij
ding misschien nog het best. Het zit ‘'m de voorlopige balans lijkt op te maken van zijn

in de manier waarop hij het café binnen-  leven. Dat leven staat voor een belangrijk deel in
stapt en direct met het personeel in gesprek is, in de  het teken van taal. Hoe is dat zo gekomen? Welke
voortvarendheid waarmee hij dubbele espresso’s en  tekst gaf er de definitieve aanzet toe?

panini’s bestelt, en het enthousiasme waarmee hij Over de keuze van een voor hem belangrijke

over de meegenomen tekst vertelt — waarbij je tekst hoefde Van Muiswinkel niet lang na te den-
vermoedt dat hij dat ook aan de dag zou hebben ken: “Vrijwel meteen kwam ‘De kinderballade’ bij
gelegd bij willekeurig welk ander onderwerp. me op, een gedicht van Gerrit Komrij, in de jaren

Cabaretier, acteur, zanger en televisiepresentator  zeventig getoonzet door Boudewijn de Groot. Een
Erik van Muiswinkel, al decennia niet meer weg te bijna episch lied over noodlot en liefde. Ik was
denken uit het Nederlandse theater- en televisie- meteen in de ban van de tekst.”
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Erik van Muiswinkel

Erik van Muiswinkel (1961) speelde in 1973 zijn eerste cabaret-
programma. Sindsdien was hij betrokken bij zo’n vijfentwintig
theater- en ruim tien tv-programma’s. Ook werkte hij voor de
radio. Met cabaretgroep Zak en As won hij in 1985 het Leids
Cabaret Festival, in 1990 kreeg het tv-programma Ook dat nog!,
waar hij vast panellid was, de Gouden Televizier-Ring. Meer
bekroningen volgden: de Zilveren Reissmicrofoon voor het
radioprogramma Andermans veren in 1994, de Annie M.G.
Schmidtprijs voor het beste theaterlied, met Diederik van Vleu-
ten, in 2001, en in 2014 de Poelifinario voor zijn onemanshow
Schettino! Vanaf september 2017 gaat hij het theaterlandschap
doorkruisen met zijn nieuwe programma De oplossing.

Erik van Muiswinkel woont in Haarlem, is getrouwd en heeft
drie kinderen.

Vroegrijp

“Ik leerde de Kinderballade [zie ook het kader op
blz. 12 — red.] kennen in een tijd dat iedereen nog
erg gericht was op de Vijftigers en hermetische
poézie, gedichten die eerder studiemateriaal waren
dan vermaak. Het gedicht lag mooi op de grens tus-
sen het klassiek ambachtelijke en het light verse, de
dichtvorm waar ik later zo van ging houden: Drs. P,
Willem Wilmink, Jean Pierre Rawie, Ivo de Wijs,
Lévi Weemoedt ... In Komrij’s poézie speelt altijd
iets lugubers mee: scénes op kerkhoven, een bonte

“Komrij’s tekst zit vol mooie stijl-
figuren: ‘Als hij lachte, lachten
luidkeels / alle leeuweriken mee.”

stoet van bizarre figuren; tegelijkertijd is het alle-
maal van een enorme speelsheid.”

“Die vroegrijpe kinderen uit de Kinderballade
kunnen vandaag de dag natuurlijk helemaal niet
meer. Als iemand nu een lied begint met ‘Hij was
twaalf en zij was dertien’, om ze vervolgens het
korenveld in te laten lopen, fronst iedereen zijn
wenkbrauwen. Maar als je naar mijn ouders kijkt ...
Sommige mensen zijn er wel degelijk vroeg bij.
Mijn moeder was twaalf toen ze mijn vader leerde
kennen, maar zag eruit als zestien. Hij was zestien,
maar zag eruit als veertien, dus niemand vond dat
vreemd.”

Bidsprinkhaan

“In de tijd dat ik het lied voor het eerst hoorde, was
ik vijftien, zestien, en net als iedereen van die leef-
tijd enorm bevattelijk voor verliefdheden. Misschien
dat die allesverwoestende liefdesballade daarom zo
binnenkwam. Het is een soort uitgesponnen sonnet:
in de eerste drie coupletten beschrijft Komrij de lief-
de tussen een jongen en een meisje, dan volgt de
noodlottige wending: het meisje met de zee-ogen
blijkt een soort bidsprinkhaan te zijn die haar man-
netje na de paring doodt.”

“Ik kende op dat moment alleen nog maar pop-
muziek en poézie waarin vrouwen werden opgehe-
meld, aanbeden en geromantiseerd. Om dan ineens
te lezen over zo'n meisje zonder mededogen en in
de bloei van haar jeugd — dat wierp ineens een an-
der licht op de vrouw.”

“Weliswaar laat Komrij in het midden wie schul-
dig is aan de dood van de jongen, maar hij geeft
een aanwijzing: ‘Blauw waren haar vreemde ogen,
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/ blauw maar zonder mededogen’.

Gruwelijke snee

“De tekst zit ook vol mooie stijlfiguren. Meestal ben
ik daar allergisch voor, omdat het er zo gauw dik
bovenop ligt, maar bij Komrij blijven het klaterhel-
dere zinnen: ‘als hij lachte, lachten luidkeels / alle
leeuweriken mee.’ Dat luidkeels lachen van die
leeuweriken: het is ‘too much’, en téch is het mooi.
Er staat geen woord verkeerd. En neem die ‘gruwe-
lijke snee’. Niet ‘akelig’ of ‘bloederig’, nee: ‘gruwe-
lijk’. Dat woord op die plek is zeer fraai. En dan dat
‘langzaam ritselde zijn bloed nog’. Ik heb daarbij
altijd dat schilderij voor ogen van Co Westerik,
Snijden aan gras, de grasspriet die in een vinger
snijdt. En ja, dan ‘ritselt’ je bloed.”

“Ik houd van teksten waarin een iets uitgebreider
vocabulaire wordt gehanteerd. Zo wist ik bijvoor-
beeld niet wat de in de Kinderballade genoemde
‘spangen’ waren, maar mijn toenmalige vriendinne-
tje wist het wel: een sieraad dat als een soort hals-
band om je nek klemt. Prachtig woord, ook in com-
binatie met de ouderwets aandoende zinsconstruc-
ties.” Zachtjes zingend: “Met haar helderrode wan-
gen, / met haar glinsterende spangen, / leek zij in
haar gazen bruidsjurk / 't meest nog op een tover-
fee.”

“Komrij was natuurlijk een bizarre man; om te
zien, om te horen. Zo iemand van wie je je — net als
van Hugo Brandt Corstius of Theo van Gogh — vaak
afvraagt hoe hij zich in het huidige debat zou men-
gen. Hij had altijd verfrissende standpunten, al ging
hij ook wel heel makkelijk voor het applaus van
rechts Nederland. Feministes als Joke Smit zette hij
weg als ‘de onwelriekende gleuvenbrigade’. Ik was
een jaar of twintig toen ik dat las, en ik weet nog
dat ik dacht: nee vriend, dit is echt niet goed. Maar
Komrij blijft een geweldige dichter, iemand ook die
van groot belang is geweest voor de Nederlandse
poézie — denk alleen maar aan zijn eigenzinnige,
monumentale poéziebloemlezingen. Daar gaat niks
vanaf.”

Culthit

“En toen was daar dus ineens Boudewijn de Groot,
de troubadour met die betoverende fluwelen stem,
die het gedicht in 1976 op muziek zette voor de Ip
Zing je moerstaal, een Boekenweekproject van Ad
Visser. Op die plaat brengen verschillende artiesten
teksten van Nederlandse auteurs ten gehore. ‘De
kinderballade’ haalde de hitparade en stond meer
dan een decennium in de Top 2000. Het werd een
culthit. De melodie van Boudewijn de Groot is won-
derschoon, helemaal des Boudewijns, al kloppen de
klemtonen niet allemaal. Maar dat zie ik graag door
de vingers.”
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“Muziek kwam ons huis vooral binnen via mijn
moeder. Ze was fan van de Beatles en Queen, we
keken samen naar Toppop. Mijn vader en ik vonden
elkaar meer in een fascinatie voor taal. Hij en ik lij-
ken ontzettend op elkaar, angstwekkend gewoon.
Heel af en toe komen er nog wat oude vrienden
van mijn ouders naar een voorstelling kijken en
dan is dat het eerste wat ze zeggen. Ik vrees dat ik
ook zijn rusteloosheid heb geérfd, dat overal op af
willen, niet thuis kunnen zitten. Hij was eigenlijk
altijd op pad als acteur en cabaretier, al ging hij
daar pas op z'n drieénvijftigste zijn geld mee ver-
dienen.”

Flipje

“Mistchien dat ik als zestienjarige ontvankelijk was
voor zo'n ongewoon lied als de Kinderballade door-
dat mijn oma me van jongs af aan had voorgelezen
uit Annie M.G. Schmidt, Willem Wilmink en De
avonturen van Flipje, waarin tot de verbeelding
sprekende woorden als canapé stonden, en uitdruk-
kingen als dan zijn de rapen gaar. Wat ook hielp,
was dat ik het werk van Lennaert Nijgh en Boude-
wijn de Groot goed kende; in de teksten van Nijgh

werden zelfs volwassenen iets boven hun niveau
aangesproken. Ik heb altijd van dat soort trouba-
dours gehouden. Je had Jacques Brel en Charles

Aznavour, Engelstalige equivalenten waren bijvoor-
beeld Tom Waits en Randy Newman, en dan waren

er nog Simon & Garfunkel met hun soms bijna

epische nummers, teksten waarbij je het gevoel had

dat er een groter verhaal verteld werd.”

‘De kinderballade’

Tekst: Gerrit Komrij / Muziek: Boudewijn de Groot

Hij was twaalf, had rappe leden,
jongen uit de Hof van Eden,

als hij lachte, lachten luidkeels
alle leeuweriken mee.

Met zijn blikkering van tanden,
met zijn marmerbleke handen
leek hij op een tere engel

uit een sierlijk bal masqué.

Hij kon klaterhelder zingen,

en zijn haar rook naar seringen,
oh, hij was een waterprins

die in zijn pak van goudlamé
was ontstegen aan de zee.

Zij was dertien, een gazelle,

en haar naam was Annabelle,
Annabelle noemden haar

zowel de hinde als het ree.

Met haar helderrode wangen,
met haar glinsterende spangen,
leek zij in haar gazen bruidsjurk
't meest nog op een toverfee.
Blauw waren haar vreemde ogen,
blauw maar zonder mededogen,
oh, ze was een kleine meermin
die maar net, van lieverlee

was ontstegen aan de zee.

Samen, in het ochtendgloren,
wandelden ze langs het koren.
Mild en zonder ze te storen
scheen het zonlicht naar benee.
En onder de roze stralen

kuste hij haar lippen dralend

en hij zei haar wonderwoorden,
zelfs het gras luisterde mee.

Op het horen van die woorden
week voor hen gedwee het koren
en het lispelde ‘wees welkom’
en bood doorgang aan de twee,
zoals eens de Rode Zee.

Toen hij, op geblaf van honden,
dagen later werd gevonden,

lag de blanke prins geschonden
in het koren zonder fee.

Met zijn dode grote ogen

keek hij roerloos naar omhoog en
langzaam ritselde zijn bloed nog
uit een gruwelijke snee.
Niemand wist meer te vertellen
hoezeer kleine Annabelle

had gehouden van haar engel
uit het sierlijk bal masqué.

Maar nog altijd ruist de zee.

Plechtig: “Dus ja, ik was dus wel klaar voor die
Kinderballade.”

Taaltovenaar

“De timing was perfect, want rond diezelfde tijd
kwam ik erachter dat er zoiets bestond als serieuze
literatuur. Van de eerste roman die ik las, Archibald
Strohalm van Harry Mulisch, begreep ik zo ongeveer
eentiende. Toch las ik het in één ruk uit. Gefasci-
neerd dat er boeken voor volwassenen bestonden die
een totaal ander karakter hadden dan, laten we zeg-
gen, Reader’s Digest, voetbalbiografieén of andere
non-fictie. Mijn interesse was gewekt: ik ging de
bibliotheek in en begon bij mensen in boekenkasten
te kijken. Ook de figuur Komrij was een nieuw feno-
meen voor me. Hij dook ineens op allerlei plekken
op, had overal columns, schreef over architectuur in
Vrij Nederland. Mijn horizon verbreedde zich plotse-
ling enorm. Zo’n dandyachtige, scherpe gay, zo'n
snerpende taaltovenaar had ik daarvoor nog nooit
gezien.”

“Hoewel ik vanaf mijn elfde liedjes schreef en imi-
taties deed, trok Komrij’s ballade me als het ware een
niveautje hoger. Ik herinner me nog hoe ik de tekst
woord voor woord overschreef, in een poging sfeer
en metrum te internaliseren. Dat doe ik trouwens
nog steeds. Als ik met vulpen een gedicht van Leo-
pold of van Nijhoff kopieer, waan ik me even, héél in
de verte de dichter zelf. Een fijn gevoel. Je leert er
ook echt iets van.”

Dramaqueen

“De Kinderballade diende zo'n anderhalf jaar na ken-
nismaking als inspiratiebron voor een tekst die ik in-
leverde voor mijn eindexamen Nederlands. Dat was
van een dramaqueen-pacifisme ... helemaal 1979.
Zwaar gekleurd door het atoomgevaar waar iedereen
toen enorm mee bezig was. Ik voegde er een pleidooi
aan toe waarin ik beargumenteerde waarom Neder-
land uit de NAVO moest. Dat was nog eens iets an-
ders dan uit de EU.

Meer dan duizend jaar geleden,

droeg de mens niet zonder reden

op z'n nek een soort van knots, het leven was een
harde zaak.

Het was vechten of creperen

en zodoende ging men leren

dat de eerste klap een daalder waard was, mits
wel stevig raak.

Spoedig kwamen boog en pijlen,

zoevend door het luchtruim zeilen,

het gemak van bronzen speren was al gauw ge-
weldig groot

en de mens, hij vocht zich dood.”

Besmuikt lachend: ‘Je ziet: ik was een beetje een
linkse Thierry Baudet.”

“In die tijd was ik vooral bezig met rijm. Op het
metrum van ‘Het hondje van Dirkie’ van Jacques van
Tol bedacht ik niet veel later een lied over een hon-
gerige museumsuppoost die afbeeldingen van eten
uit groepsportretten van het Schuttersgilde begint te
snijden, allemaal bedacht rond de woordspeling: ‘Hij
sneed een ‘schutterstuk’ voor twee rode radijzen.””
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Rijmwoordenboek

“Toen ik Ivo de Wijs leerde kennen, kwam ik in aan-
raking met Jaap Bakker, die bezig was met het eer-
ste serieuze rijmwoordenboek. Ik heb daar toen een
redactionele bijdrage aan geleverd. In de eerste
drukken sta ik nog vermeld onder de bedankjes. Tk
was daar apetrots op, vergelijkbaar met toen ik bij
Propria Cures werd aangenomen als redacteur. Die
dingen gaven me het gevoel dat ik een beetje mee-
deed met de grote jongens. Het rijmwoordenboek
gebruik ik overigens nog steeds; dat is op geen en-
kele manier overtroffen.”

“En toch ... waarom de Kinderballade me destijds
zo in vervoering bracht, is niet goed uit te leggen.
Met teksten is iets raadselachtigs aan de hand. Je
hebt zaken als timing, uitvergroting, de toevoeging
die alles in een ander licht zet, maar het is lastig te
voorspellen wanneer iets werkt. Als tekstschrijver
probeer je maar wat. Negen van de tien keer is het

“Je hebt zaken als timing, uitvergro-
ting en toevoeging, maar het is lastig
te voorspellen wanneer iets werkt.”

niks of hooguit aardig, bij die tiende keer kan het
ineens helemaal raak zijn. Het gaat er uiteindelijk
om wat iemand te melden heeft én of het op dat
moment een snaar raakt bij het publiek. Bij de Kin-
derballade kwamen die elementen op een of andere
manier samen.”

“Bij mij gaat het schrijven van teksten vooral in-
tuitief. Een opmerking in de kleedkamer, voorvallen
in het dagelijks leven ... Er draait als het ware altijd
een bandrecorder mee in mijn hoofd. Onlangs
merkte ik tijdens de douanecontroles op Schiphol
tegenover mijn vrouw op: Als ze nu eens alleen de
terroristen controleerden, zou het stukken sneller
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gaan.’ Dan heb je iets te pakken. Zaak is zo'n op-
merking meteen vast te leggen. Een dictafoon is
daarbij handig. De oogst probeer ik vervolgens uit
op vrienden of collega’s. Je krijgt dan meteen een
idee of het zou kunnen werken.”

Ander daglicht

“Ik voel me het best bij satire: de krankzinnige
vondst, de uitvergroting, de stellingname die een
absurdistische werkelijkheid tevoorschijn tovert. In
mijn shows zijn imitaties vaste prik. Ook houd ik
van de opsomming. De olieworstelaar bevat een vijf
minuten durende inventarisatie van mijn huisraad
om te illustreren dat we in het Westen domweg te
veel spullen hebben om — mocht daar aanleiding
toe zijn — te vluchten in rubberen bootjes. Als het
goed is, schuurt het en is het tegelijk grappig.”

“Soms pas ik dingen tijdens een tournee aan. In
De olieworstelaar vertel ik bijvoorbeeld hoe ik als
acteur bij een aflevering van Baantjer een verkrach-
tingsscéne met Irene van de Laar moest opnemen,
een scéne die nogal wat voeten in de aarde had. Na
de voorstelling kwam collega Niels van der Laan
naar me toe om te zeggen dat het misschien nég
leuker zou zijn als uit de slotzin blijkt dat mijn
zoontje al die tijd op de set aanwezig was. Geweldi-
ge vondst. Nu eindig ik mijn verhaal met: ‘Dus zeg
ik tegen mijn zoontje: we zijn hier weg ..."" Van
Stadskanaal tot Goes valt dan een stilte van een
halve seconde, pas dan komt de lach. Die ene op-
merking plaatst die hele scéne in een totaal ander
daglicht.”

“De laatste voorstelling van De olieworstelaar
nadert. Ik heb altijd moeite met afscheid nemen
van een programma. Je kunt een show natuurlijk
opnemen en terugkijken, maar de magie, het con-
tact met de zaal, krijg je er niet mee terug. Daar
doe je het tenslotte denk ik toch voor. Maar wie
weet heb ik, héél misschien, ergens op mijn pad
iemand bij de lurven gegrepen, zoals Komrij dat
ooit bij mij deed met zijn Kinderballade.” <
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