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Zo’n veertig romans en verhalenbundels schreef Jan Siebelink. 

Zijn Knielen op een bed violen (2005) bracht hem roem en rijk-

dom, maar ‘uitgeschreven’ is de inmiddels 81-jarige vakman 

zeker niet. Siebelink schreef dit jaar het Boekenweekgeschenk, 

dat 23 maart verschijnt: Jas van belofte.

JAN ERIK GREZEL
Foto’s: Bart Versteeg

overbodig zijn”
Interview met Jan Siebelink, auteur van het Boekenweekgeschenk

“Niets mag
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“
Op een ochtend stond hier een man voor de deur, met 
wat mensen om zich heen. Of ze even binnen mochten 
komen. Eenmaal in de hal knielde hij voor mij op de 
granieten vloer. Toen

vers als J.-K. Huysmans. Het is ook een tegendraadse 
docent die een liaison aangaat met een jonge leerlinge. 
Én een man die worstelt met herinneringen aan een 
godsdienstwaanzinnige vader en diens wonderbaarlijke 
verdwijning. In het Boekenweekgeschenk Jas van belofte 

zit het allemaal. Hoe vloeit zo’n novelle uit de pen?
 Niet vanzelf. Het begin is bijna blanco. In interviews 
vlak na de bekendmaking van de eervolle opdracht zei 
Siebelink: “Ik ben benieuwd welk verhaal zich voor het 
Boekenweekgeschenk gaat aandienen. Het wonder van 
het schrijven.” Nu de novelle eenmaal klaar is, bena-
drukt Siebelink nogmaals dat het schrijfproces een mys-
tieke en mysterieuze kant heeft. “Het verhaal moet als 
het ware uit de hemel in mij neerdalen.” Is dat geen 
pose? Een schrijver moet toch weten waar het naartoe 
gaat?
 “Als ik een verhaal begin, ben ik totaal vrij. Zodra het 
eerste woord er staat, is die vrijheid beperkt. Stel dat je 
als opening kiest: ‘Henk richtte zich op en keek naar 
buiten. Hij zag een vrouw voorbijkomen …’, dan heb je 
al twee mensen waar je wat mee moet. Dan is het nog  
afwachten of er iets tussen die mensen gebeurt. Zoals 
gezegd had ik voor deze novelle al een opening: een man 
van bijna tachtig krijgt een TIA en wordt wakker in de 
ambulance. Dat is een heftige ‘setting’. Maar ik wist  
absoluut niet hoe het verder zou gaan.”

MENTOR
Door die intuïtieve aanpak kunnen de romans van Siebe-
link nogal eens uitwaaieren. Knielen op een bed violen is 
een lijvig boek en ook Suezkade (2008) mag er zijn. Voor 
het Boekenweekgeschenk is de auteur gebonden aan 94 
pagina’s.
Had u daar geen moeite mee? 
“Ik heb naast romans ook altijd novellen geschreven, 
zoals Oscar, dat net herdrukt is, en Ereprijs, een van mijn 
schoolverhalen. In het geval van het Boekenweekge-
schenk heb ik wel zitten rekenen met het aantal woor-
den en bladzijden. Als je halverwege bent, weet je dat er 
nog van alles te gebeuren staat in het verhaal. Wat in 
gang gezet is, moet ook afgemaakt worden, zoals de re-
latie tussen hoofdpersoon Arthur en Loet, een miskende 
schrijver. Dat moeten ‘hele mensen’ worden en daar heb 
je hoe dan ook woorden voor nodig. Maar ik laat me toch 

O p een ochtend stond hier een man voor de 
deur, met wat mensen om zich heen. Of ze 
even binnen mochten komen. Eenmaal in  
de hal knielde hij voor mij op de granieten 

vloer. Toen vroeg hij of ik, ‘deze grootse schrijver’, het 
Boekenweekgeschenk voor 2019 zou willen schrijven.” 
Jan Siebelink, auteur, essayist, vertaler en journalist, 
vertelt aan de keukentafel in zijn woning in Ede hoe hij 
‘gevraagd werd’. De man die zo theatraal op z’n knieën 
neerviel, was Eppo van Nispen tot Sevenaer, de toen- 
malige directeur van de CPNB. Dat is de Stichting Collec-
tieve Propaganda van het Nederlandse Boek, die de  
Boekenweek organiseert en het bijbehorende geschenk 
uitgeeft. “Ik heb natuurlijk ja gezegd. Ik wist meteen 
hoe ik moest beginnen.”

WONDER
Siebelink was net tachtig geworden. Hij zag de opdracht 
als bekroning van meer dan veertig jaar schrijverschap. 
Zijn oeuvre is van bijna vestdijkiaanse omvang en heeft 
een vaste thematiek. Zoals in veel van zijn boeken is ook 
in het Boekenweekgeschenk de hoofdpersoon onmis-
kenbaar een afspiegeling van de auteur: leraar Frans, 
schrijver, dandy, liefhebber van Franse decadente schrij-

Jan Siebelink

Geen biografie van Jan Siebelink (1938) laat zijn megasucces onvermeld: 
van Knielen op een bed violen (2005), het relaas over de bekering van zijn 
vader, zijn alleen al in Nederland meer dan 700.000 exemplaren verkocht. 
Het verscheen toen Siebelink al een indrukwekkende lijst boeken op zijn 
naam had. Daarmee had hij echter nog niet het grote publiek bereikt. Cri-
tici oordelen dat veel van zijn werk, zoals Suezkade en zeker ook De blauwe 
nacht, minstens zo veel lof en aandacht verdient als Knielen.
 Siebelink werd na de kweekschool onderwijzer, en studeerde in zijn vrije 
tijd Frans. Als docent Frans stond hij decennialang voor de klas, wars van 
onderwijsvernieuwingen. “Ik moest de kinderen Frans leren. Daar is maar 
één manier voor: Frans met ze spreken en boeken met ze lezen.”
 Hij vertaalde onder andere werk van de Fransman J.-K. Huysmans 
(1848-1907) en interviewde grote Franse schrijvers. In Pijn is genot geeft 
hij een ontroerend beeld van de wereld van de wielersport.
 Siebelink blijft schrijven. “Het is niet dat nu de sereniteit intreedt. Op 
mijn werkkamer ligt het vol met papieren. Dat betekent dat er een nieuw 
boek aan komt.”

V



20

O
N
Z
E
 
T
A
A
L
 
2
0
1
9
 
—
 
2
/
3

vaak tot een uur of half elf. Dan ga ik Sarah, onze hond, 
uitlaten. Maar ik blijf in mijn hoofd doorschrijven.”
Ooit citeerde u schrijver Willem Brakman: “Schrijven 
is geen activiteit maar een toestand.”
“Ik ben er dag en nacht mee bezig. Tegen Sarah praat ik 
in fraaie zinnen die met het boek te maken hebben. Toen 
ik nog docent was, had ik mijn tafel in de klas vol liggen 
met gekleurde papiertjes. Tijdens een les over bijvoor-
beeld het Franse classicisme konden er bij mij opeens 
allerlei laatjes opengaan. Dan viel mij iets in voor een 
roman, een essay of een interview dat ik met een Franse 
schrijver zou hebben. Ik liep snel naar mijn tafel en  
noteerde het. De leerlingen wisten dat. Zo kon ik leraar, 
journalist én schrijver tegelijk zijn. Mijn tijd gebruik ik 
heel effectief.”

vooral leiden door het verhaal. Ik werk niet met sche-
ma’s. Er is geen plan.”
Dat wordt in de novelle ook gezegd van het hoofdper-
sonage, een leraar die een roman probeert te schrij-
ven.
“Deze Arthur heeft inderdaad geen plan, maar wel een 
verhaal dat diep in zijn ziel zit. Zo voel ik dat ook altijd. 
Arthur krijgt hulp om dat verhaal op te diepen, en hij is 
aanvankelijk dolblij met de aandacht die een wél ge-
slaagde auteur voor zijn eerste werk heeft.”
Die mentor stelt vast dat Arthur passages heeft door-
gestreept die later weer hersteld zijn. Dat lijkt ook op 
uw manier van werken?
“Ik ben voortdurend aan het schuiven met zinnen. Soms 
streep ik een stuk door, omdat ik opeens zie dat het een 
vreselijk cliché bevat of niet ter zake doet. Het kan ge-
beuren dat ik later in het verhaal terugdenk aan zo’n 
passage en uiteindelijk vind dat die wél heel mooi is. Al 
schrijvend zit ik tussen twee polen. Ik ben enerzijds ge-
concentreerd en gespannen: wat zal er gebeuren? Ander-
zijds moet ik juist heel ontspannen zijn om ‘het’ te laten 
gebeuren.”

PAPIERTJES
Hebt u rituelen die helpen om in die juiste ‘schrijf- 
modus’ te komen?
“’s Ochtends rond half zeven begin ik hier beneden aan 
deze ovale tafel. Dan is het heerlijk rustig. Eerst schrijf 
ik alles met de hand. Ik gebruik altijd geslepen potloden 
met verschillende kleuren. Zeven stuks, het heilige  
getal.”
Net als Arthur.
“O ja? Komt dat in het verhaal voor? Dat wist ik niet 
meer. Maar zo schrijf ik dus ook. Met rood zet ik pijltjes 
om een stukje tekst te verplaatsen bijvoorbeeld. Ik heb 
ook een typische schrijfhouding, kijk zo.” Siebelink zet 
zijn linkerelleboog op tafel, zijn hoofd rust in de palm 
van de linkerhand. Z’n rechterhand golft gracieus met 
een potlood over een denkbeeldig stuk papier. “Later typ 
ik boven op mijn werkkamer alles uit. Ik heb geen com-
puter. Bij het uittypen verandert er nog heel veel. Ik voel 
donders goed aan als iets niet deugt. Dan is het bijvoor-
beeld te rommelig, ik wil te veel zeggen of laat te veel 
namen vallen. Ik ben streng voor mezelf. Zo werk ik 

Fragment uit het manuscript van Jas van belofte (blz. 13), het Boekenweekgeschenk 2019.
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daarvoor. Zeg nou onmiddellijk wat je denkt!’ Soms  
komen we dan op het goede woord, in dit geval kribbig.”
In Laatste schooldag uit 1994 gebruikte u het woord 
spochtig. Het lijkt een combinatie van sponzig en voch-
tig. Zelf bedacht?
“Dat zou kunnen. Mijn vader gebruikte een bijzonder 
werkwoord als hij varens probeerde te kweken. De spo-
ren legde hij in een terracotta bakje, zodat ze zouden 

ontkiemen. Ik herinner me dat ik als jongetje op een 
ochtend met hem ging kijken hoever het was. We zagen 
een zwarte vlek in het bakje. ‘Och,’ zei mijn vader, ‘het 
is verspocht.’ Er was een zwammetje of een virusje bij 
gekomen. Het woord komt trouwens ook in Knielen voor.”
 “Zo zijn er meer typische woorden uit mijn jeugd die 
ik gebruik. Mijn vader had een gietertje met een fijn 
tuitje met kleine gaatjes erin. Daar kon hij tere plantjes 
voorzichtig mee begieten. Hij noemde dat ‘bebroezen’. 
Dat staat vast niet in Van Dale, maar het karakteriseert 
wel de handeling en de persoon.”
 “Dat vind ik misschien het mooiste van het vak: met 
de juiste woorden mensen typeren. Zoals ik gedaan heb 
met die twee vrouwen uit Jas van belofte: minnares en 
echtgenote. Allebei hartstikke mooi, min of meer vrien-
dinnen, maar ook rivalen.” C

Jas van belofte van Jan Siebelink is het Boekenweekgeschenk 

van 2019. Van 23 tot en met 31 maart ontvangt u het in de 

boekwinkel bij besteding van ten minste € 12,50 aan boeken. 

BAROK
U hebt een voorkeur voor Franse schrijvers van het fin 
de siècle die een exuberante stijl hadden. In hoeverre 
heeft die voorkeur uw eigen stijl beïnvloed?
“Ik ben nu soberder dan vroeger. In een van mijn eerste 
verhalen, ‘Witte chrysanten’ uit mijn verhalenbundel 
Nachtschade, is de stijl is erg bloemrijk. Ik heb weleens 
geprobeerd om dat verhaal te herschrijven met gematig-
der bewoordingen, maar toen viel het helemaal weg. Het 
verhaal dankt zijn kracht aan die barokke taal. Er komen 
zinnen in voor als: 

Ik was omgeven door een halo van licht en ik zweefde 
over de huizen en er waren geen daken op de huizen 
en als Asmodee kon ik in de kamers kijken en ik zag 
bleke, magere vrouwen met stroblond haar, in hoge 
kaplaarzen, die aan morsig ondergoed snuffelden, ik 
zag de wreedheid van het echtelijk verkeren, de stie-
keme gedachten, de hebzucht en de wraak, de kwade, 
koortsige dromen, de masturberende mannen en 
vrouwen en overal zag ik uitgemergelde vrouwen, 
bleek en doorzichtig, wegterend en wegkwijnend, 
maar vol gretige lust …” 

“Veel schrijvers maken zo’n ontwikkeling door van uit-
bundig en versierend naar sober, denk ik. Zoals Willem 
Frederik Hermans zei: in het begin heb je zoveel taal tot 
je beschikking. Die wil je ten volle gebruiken, je maakt 
‘een spinrag van woorden’, maar je hebt maar één ver-
haal. Later probeer je meer te zeggen met minder. Ik 
weef nog steeds graag verrassende beelden in mijn proza 
om iets zichtbaarder te maken. Maar niets mag over- 
bodig zijn, er moet geen woord te veel in staan.”
 “De Franse invloed zie je overigens ook in de zins- 
opbouw. Ik heb de neiging om zinnen met een bepaling 
te beginnen: ‘Met grote moeite liep hij …’ in plaats van 
‘Hij liep … ’ Dat is heel Frans. De corrector streept dat 
aan. Maar we laten het vaak zo staan. ‘Dat is jouw stijl 
nu eenmaal’, zegt de redactrice met wie ik al mijn werk 
heel intensief bespreek.”
Hebt u Jas van belofte ook bewust voor een heel breed 
publiek geschreven?
“Ik wilde een helder verhaal vertellen voor zo veel mo-
gelijk mensen. Dat betekent niet dat ik dan maar korte, 
eenvoudige zinnetjes neerschrijf of een simpele geschie-
denis kies. Als je voortdurend heen en weer schiet in de 
tijd, wordt het lastiger voor lezers. Dat heb ik vermeden. 
In wezen is Jas van belofte één lange herinnering. Binnen 
die herinnering is het een heel rationeel verhaal.”
Nou? Zonder te veel prijs te geven: er wordt toch wel 
een behoorlijk beroep gedaan op de vaardigheid van  
de lezer. Die moet bijvoorbeeld de symboliek kunnen 
duiden. 
“Mijn affiniteit met het decadentisme en symbolisme 
zal ik nooit verraden. Ook in Knielen speelt dat: religieus 
zijn en tegelijkertijd ontzettend naar seksualiteit ver- 
langen is een combinatie die in wezen heel decadent is.  
Lezers snappen dat wel. De beleving van de zware ‘be-
vindelijkheid’ in dat boek is ook door heel eenvoudige 
mensen goed begrepen.”

VERSPOCHT
De hoofdpersoon in Jas van belofte kan als schrijver 
overstuur raken van een zin die niet wil lukken of een 
woord dat hij niet kan vinden. Dat overkomt u ook?
“Ik zit soms te zoeken. Zoals de Fransen zeggen: cher-
cher le mot propre. Als mijn vrouw dan net binnenkomt, 
vraag ik: ‘Hoe zeg je dat nou? Wat ik zoek is niet echt 
‘boos’, maar wel ‘geïrriteerd’, en dan een ander woord 

“Het mooiste van het vak: 
met de juiste woorden  
mensen typeren.”

Fragment uit Jas van belofte

Docent en beginnend schrijver Arthur bezoekt Edwin, 
een bekend auteur. Die heeft zojuist het manuscript 
van Arthurs eerste roman gelezen.

Naast de stoel lag het manuscript, een pak van 
zeshonderd vel.
 Edwin zei dat hij de hele nacht had door- 
gelezen. Hij nam een klein stapeltje in de hand.
 Hij las hardop: ‘“Vaders gehaaste vertrek sloeg 
de ochtend aan diggelen; overal vlekken, spatten 
en scherven licht.” Die zin had je eerst door- 
gestreept. Later is de doorstreping ongedaan  
gemaakt.’
 Edwin wreef zich vergenoegd in de handen. Hij 
keek naar de dampende soep en vervolgde: ‘Op 
een zonnige ochtend vertrekt de vader. De jongen 
kijkt hem na en begint achter hem aan te hollen. 
Op straat vindt hij de jas van de vader. De vader 
zal nooit op zijn bestemming aankomen. Je mag 
nooit meer tevreden zijn over jezelf, zolang de 
zoektocht van de jongen niet op de meest vol-
maakte wijze is verteld. Ik ga je daarbij helpen. 
Maar geef me de tijd.’ (…)
 Edwin stond op, zei dat Arthur nooit naar stof 
hoefde te zoeken. ‘Je hebt maar één verhaal. Daar 
zit alle materiaal.’


