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Hanna Bervoets, auteur van het Boekenweekgeschenk 2021

Begin maart is het ondanks
alles gewoon Boekenweek.
Hanna Bervoets schreef dit jaar
het Boekenweekgeschenk:

Wat wij zagen, een eigentijdse
novelle over een intrigerend
thema. Een gesprek over het
ambacht dat schrijven is.
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at is normaal? Wie bepaalt de norm? En

wat gebeurt er als we aan de normen

gaan morrelen? Deze vragen lopen als

een rode draad door mijn werk. Ik ben
daarnaast gefascineerd door kameraadschap en gedwon-
gen vriendschap. Het Boekenweekgeschenk bevat al die
elementen. Ook het harde, rauwe randje.”

Voor heel wat lezers zal het Boekenweekgeschenk de
eerste kennismaking zijn met schrijfster Hanna Ber-
voets (1984). Recensenten roemen haar romans vanwege
de rake observaties, de originele beelden en de voelbare
spanning. Het grote publiek zal dat alles mogelijk erva-
ren bij Wat wij zagen, Bervoets’ novelle die op 6 maart
verschijnt aan het begin van de Boekenweek.

Het verhaal begint gedurfd. Wie er nog niets over
heeft gehoord of gelezen, raakt op de eerste bladzijden
ontregeld. De openingszin luidt: “En wat zag je dan alle-
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Hanna Bervoets

Hanna Bervoets (1984) groeide op in de wijk Kattenburg in
Amsterdam. Sinds 2009 publiceerde zij zeven succesvolle
romans, zoals Lieve Céline (2011) en Alles wat er was (2013).
Haar meest recente roman is Welkom in het rijk der zieken uit
2019, over de onderbelichte levens van mensen met een
chronische aandoening. Naast romans schreef zij columns
voor het Volkskrant Magazine. Ook maakte ze filmscenario’s.

Alles wat er was is volgens onderzoek het best gewaar-
deerde boek dat havo- en vwo-scholieren voor hun lijst
lazen. Efter (2014) speelt in een nabije toekomst waarin
obsessieve verliefdheid behandeld wordt als psychische
aandoening.

Bervoets was er vroeg bij. “Als klein kind was ik altijd al
aan het schrijven. Op school had ik een filmrubriek in de
schoolkrant. Ik verzon met mijn beste vriendin ook musicals
waarin wij onszelf natuurlijk de hoofdrol gaven. lk las veel;
favoriet was Astrid Lindgren. Maar die leeswoede verdween
op de middelbare school. Ik had een bétaprofiel met veel
praktisch huiswerk. 's Avonds ging ik liever tv-kijken of
gamen."”

“Toevallig heb ik net mijn moeder verhuisd. Daarbij
kwam ik dozen tegen met schriftjes met mijn eerste ver-
haaltjes. Als ik die nu lees, denk ik: nou, nou, zesjarige
Hanna, lekker bezig, zeg!"

maal?” Die vraag krijgt de ik-figuur “belachelijk vaak”,
in verschillende variaties: “Maar wat is nou het ergste
wat je ooit gezien hebt?” Waar gaat dit over? Wie is de
ik-figuur? En tegen wie heeft zij het?

Dat wordt na enkele bladzijden duidelijk. Hoofdper-
soon Kayleigh heeft een tijd als ‘content moderator’
gewerkt. Dat is iemand die een platform op internet
controleert. Op zo’n platform kan iedereen teksten en
beelden plaatsen. Maar niet alles is geoorloofd. Denk
aan grof geweld, porno, foute grappen. Niet alleen inter-
netbedrijven als Instagram en Facebook hebben zulke
digitale schoonmaakploegen in dienst.

CHOQUERENDE BEELDEN

Even terug in de tijd. Mei 2020. De media maken mel-
ding van een opmerkelijke schikking. Facebook betaalt
meer dan vijftig miljoen dollar aan moderators die door
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hun werk getraumatiseerd zijn. De hele dag choqueren-
de beelden en teksten moeten bekijken - dat slaat diepe
wonden. Waren de berichten over de schikking voor
Bervoets de aanleiding om dit onderwerp te kiezen?

“In december 2019 heb ik het verhaal al bedacht. Ik
had The Cleaners gezien, een documentaire die een in-
kijkje geeft in de wereld van de moderators. Bij mij leef-
de allereerst de vraag die bij iederéén opkomt: en wat
zagen ze dan? Dat is een ramptoeristische impuls. Voor
literatuur is dat niet zo interessant, want het levert
slechts een plat verhaal op over ‘hoe verschrikkelijk het
allemaal was’.”

“Als schrijfster raakte ik geboeid door wat ik las over
de gevolgen. Ik heb daar ontzettend veel onderzoek naar
gedaan. Moderators lijken zich te gaan gedragen naar de
beelden en teksten die ze hebben verwijderd. Zo las ik
over een Aziatische medewerker die zelf de meest racis-

“Als een personage iets achteraf

vertelt, dan heb je als auteur
een speeltuin aan opties.”

tische grappen maakte. Sommige moderators zien z6
veel filmpjes over complottheorieén dat ze er zelf in
gaan geloven.”

“Een ander aspect aan het werk dat ik interessant
vind: die moderators gaan met collega’s een heel hechte
groep vormen. Ze doorstaan gezamenlijk hetzelfde dra-
ma: te moeten kijken naar al die schokkende beelden.”

BINDMIDDEL

In Wat wij zagen maakt het groepje moderators ook
grove grappen, over Joden bijvoorbeeld. Is dat een
verkapte aanklacht tegen racistisch taalgebruik?
“Nee, ik wil nooit aanklagen, ik probeer te duiden en te
analyseren in mijn boeken. Mijn hoofdpersonage doet
een oprecht onderzoek naar de achtergrond van zulke
grappen. Maken ze die onder het mom van ironie? Maar
waarom dan? Zitten er sociale processen van insluiting
en uitsluiting achter? Taal is bij uitstek een bindmiddel.
Maak je zo’n grap, dan hoor je erbij. Het past dus bij die
groepshechting. Als persoon en auteur keur ik zulk taal-
gebruik natuurlijk af. Het is mijn hoofdpersoon die er-
over nadenkt. Daardoor komt de vraag centraal hoe
mensen naar die donkere kant kunnen opschuiven.”

In het begin blijkt al snel dat de ik-figuur tegen een
advocaat praat. Dat blijft ze tot het einde toe doen.
Vanwaar die opzet?

“Dat schrijft lekker. Het is alsof je iemand tegenover je
hebt. Tegelijkertijd zorgt het voor structuur en span-
ningsopbouw. Als een personage iets achteraf vertelt,
dan heb je als auteur een speeltuin aan opties. Ik kan
steeds wat informatie ‘droppen’ die vooruitwijst naar
de afloop. Dat noem ik een bommetje. Kayleigh, mijn
hoofdpersoon, zegt tegen die advocaat - of ze schrijft
het, of ze denkt het, dat is niet helemaal duidelijk: “Wilt
u begrijpen waarom ik zo lang gebleven ben, dan moet u
eerst weten hoe en waarom ik precies begon.’ Of deze:
‘Althans, dat is wat ik toen dacht.” Zulke ‘teasers’ zijn
prikkels om verder te lezen. Als het verhaal zich in het
nu afspeelt, heb je die mogelijkheden veel minder. Ik
wilde het mezelf ook niet te moeilijk maken bij dit
Boekenweekgeschenk. Vandaar de keuze voor de ‘terug-

vertelling’.” »

ONZE TAAL 2021 2/3

—_
i

2/4


Yfke de Jong



ONZE TAAL 2021 2/3

—
o))

Februari/maart 2021 | Genootschap Onze Taal | Onze Taal

HITS

De ik-figuur heet Kayleigh. Dat is een vrij ongebruike-
lijke naam.

“Die speelde al door mijn hoofd voor dit verhaal toen ik
toevallig op Instagram een meisje tegenkwam dat zo
heette. Zij zag er preciés zo uit als ik me mijn hoofdper-
soon voorstelde. Whhooo, dacht ik, ik heb haar gevon-
den! Ik gebruik door mijn hele oeuvre heen veel Ameri-
kaanse namen. Dat komt door mijn misschien onterech-
te liefde voor de Amerikaanse cultuur. Ik ben een kind
van de jaren negentig. Toen kwam er voor het eerst com-
mertciéle televisie, naast de publieke omroep. Die com-
merciélen hadden nog weinig eigen ‘content’. Ze koch-
ten dus veel in, bijna allemaal uit Amerika. Zo heb ik
‘The American Dream’ ingepompt gekregen in de vorm
van comedy’s, drama’s, waargebeurde verhalen. Daar-
door voel ik me beter thuis bij ‘Kayleigh’ dan bijvoor-
beeld bij ‘Mieke’. Maar ik heb het verhaal met opzet ner-
gens gesitueerd. Moderators zitten over de hele wereld.
Daarom heb ik ook wat Aziatische namen gebruikt. En
een belangrijk personage heet Sigrid, heel Europees.”

Je lijkt goed thuis in de wereld van de moderators. Heb
je ervaring?

“Tk heb het geprobeerd, omdat ik dat voor het boek kon

Het Boekenweekgeschenk 2021

Wat wij zagen gaat over de gevolgen van het werk als
‘content moderator'. Zo'n moderator is een soort
schoffelaar, die een platform op het internet op-
schoont door schokkende beelden of ongewenste
teksten te verwijderen. Kayleigh, de hoofdpersoon
van de novelle, vertelt in een terugblik aan advocaat
Stitic hoe zij in een groep moderators terechtkomt en
welke ervaringen zij opdoet. De moderators drinken
en blowen er lustig op los, in de pauzes, of na werk-
tijd in de sportsbar. Kayleigh raakt grenzeloos ver-
liefd op collega Sigrid.

Was dat het moment? Het moment waarop ik echt
verliefd werd? Misschien wel niet, meneer Stitic.
Misschien is verliefdheid niet zozeer een volle
spaarkaart aan bepaalde gevoelens en gedragin-
gen, eerder een simpele optelsom van verlangen
plus angst. Het verlangen was er vrij plotseling,
eigenlijk sinds die eerste zoen, de angst groeide
daarentegen geleidelijk: de angst dat ze vanavond
niet mee zou gaan naar de sportsbar, de angst dat
we deze keer niet zouden zoenen, de angst dat ze
zich zou bedenken — dat waren zo’n beetje de
gradaties van mijn verliefdheid.

De eerste keer seks was niet memorabel. De
eerste keer samen wakker worden was dat wel,
ook al was het verdomme kwart over zes 's och-
tends omdat ik een extra vroege dienst had aan-
genomen. Het was nog donker toen ik het dichtst-
bijzijnde tankstation binnenliep om koffie en cho-
colademuffins te halen. De twee andere klanten
zagen een grauwe verschijning met afhangende
schouders binnenkomen, verdacht zelfs misschien,
door die joggingbroek en zwarte hoody, maar
man, er lag een prachtige vrouw in mijn bed en bij
het afrekenen was ik zo euforisch dat ik de jongen
achter de kassa zei dat hij het wisselgeld mocht
hebben al was het zowat genoeg voor een pakje
sigaretten.
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gebruiken. Maar ik ben niet verder gekomen dan het
werken aan ‘hits’. Een hit is een ‘human intelligence
task’, een kleine opdracht van een internetbedrijf die
je vanuit je huis kunt doen. Ik moest bijvoorbeeld een
adressenbestand controleren en vergelijken met namen
op LinkedIn. Zo kreeg ik een idee van het werk - niet
wat die verschrikkelijke beelden teweegbrengen, maar
hoe gekmakend het is om met een computer te werken.
Dingen die ik afkeurde, werden toch goedgekeurd op
basis van een algoritme. Dan ervaar je hoe het is om je
geen mens meer te voelen. En ook hoeveel last je van

je pols krijgt.”

SCHRAPPEN EN SCHUIVEN

Hoe pak je het aan, als je een nieuw boek gaat schrij-
ven, zoals voor de Boekenweek?

“Tk werk heel gestructureerd. Eerst maak ik een ‘treat-
ment’, een term uit de filmwereld. Dat is een overzicht
van het verhaal in pakweg zes bladzijden. Het is wat je
krijgt als een kind een verhaal vertelt: ‘En toen ... en
toen ... en toen.’ De verschillende verhaallijnen schrijf
ik uit, met alle plotwendingen. Daarna begint het eigen-
lijke schrijven. In dat stadium zit ik veel te schrappen en
te schuiven, maar de hele boel omgooien hoeft dan
nooit. Ik weet waar ik begin en waar ik eindig. Een enke-
le keer verras ik mezelf met een concrete eindscéne.”
Wat heb je in Wat wij zagen geschrapt of verschoven?
“Tk besefte goed dat de ruimte van een Boekenweek-
geschenk beperkt is: 96 pagina’s. Ik ben bewust dicht bij
Kayleigh en ook Sigrid gebleven. Aan de jongens op het
werk heb ik een paar extra alinea’s besteed om ze meer
profiel te geven. In het verhaal heb ik ze daarom ook wat
naar voren gehaald. Maar dat zijn kleine dingetjes.”

In jouw boeken vallen de zogenoemade rationalisaties
op, zoals “... misschien komen vragen nooit voort uit
interesse in een ander, eerder uit nieuwsgierigheid
naar de levens die we zelf zijn misgelopen”. Het is
Kayleigh die dit ‘denkt’. Maar hier klinkt toch ook
sterk de stem van de auteur in door.

“Ja, ik houd ervan om even uit te zoomen vanuit het
concrete verhaal. Vaak gaat het om een beschrijving van
omgangsvormen. Ik stel de vraag waarom iemand zich
op een bepaalde manier gedraagt of uitdrukt. Dat deed ik
in mijn columns in de Volkskrant ook, maar het zit al in

“Een cliché komt er bij mij
niet in. Soms zit ik stilistisch
op de wip. Is dit oké? Is het
ontroerend of juist lelijk?”

mijn eerste roman Of hoe waarom uit 2009. Vroeger
waardeerde ik zulke vragen in literatuur. Verhalen wor-
den daarmee wat essayistisch. [k wil als auteur uitplui-
zen waarom we de dingen doen zoals we ze doen.”

METAFOREN

Je gebruikt opvallende metaforen. Als een liefdesrela-
tie zonder regelrechte ruzies wordt beéindigd, schrijf
je: “We lieten ons scheiden als twee taarthelften, het
mes sneed ons precies maar voorzichtig van elkaar,
opdat er geen marsepeinen roosjes werden geraakt.”
Hoe doseer je zulke beeldspraak?

“Ik streef naar een zekere balans. Als ik in één alinea
drie metaforen heb en daarna komen er vijf alinea’s
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zonder beeldspraak, dan is het niet in evenwicht en
schrap ik er een paar. Zulke vergelijkingen komen trou-
wens wel vrij natuurlijk bij mij op.”
En ze zijn origineel.
“Tk gebruik nooit staande uitdrukkingen, daar ben ik al-
lergisch voor. Op dit moment schrijf ik aan een verhaal
vanuit een ‘wij’. Die mensen zeggen wél ‘groeien als
kool’ bijvoorbeeld. Ik zou dat nooit in een roman doen,
maar in dit verhaal is het verantwoord, omdat het bij de
stem van dat wij-organisme past. Als ik het opschrijf,
voelt het alsof ik stilletjes iets uit de supermarkt steel.”
“In het Boekenweekgeschenk heb ik het vermeden.
Een cliché komt er bij mij niet in. Soms zit ik stilistisch
op de wip. Is dit oké? Is het ontroerend of juist lelijk?
Een voorbeeld uit de verhalenbundel die ik onder han-
den heb. Ik schreef: ‘Het verband waarmee we ons hart
omwikkelden, was niet meer nodig om ons verbonden te
voelen.’ Ik keek ernaar en dacht: nééé, dit moet niet.
Misschien alleen al omdat er een ‘hart’ in zit en het hart
is altijd tricky in een metafoor.”

CADANS

Jouw zinnen lopen lekker. Lees je hardop voor wat je
schrijft?

“Ik hoor de zinnen in mijn hoofd. Ritme is de basis van
mijn stijl. In mijn hoofd rijmt alles, niet letterlijk na-
tuurlijk, maar in de verte is het toch een soort klank- en
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ritmerijm. Bijna elke zin moet aan de eis van goed ritme
voldoen. Dat kan bijvoorbeeld door de woordvolgorde
aan te passen. Zal ik schrijven: ... had gedaan’ of “... ge-
daan had’? Als in de zin ervoor staat ... omdat ik niet
wist waar hij was’, wordt het ‘... gedaan had’. Vroeger
was ik daar nogal neurotisch in, nu is het ietsje minder.
Er mag af en toe een zin zijn die een afwijkende cadans
heeft, een zin die net even ‘tegentikt’ zonder uit de
bocht te vliegen.”

“Zelfs met vertalingen van mijn boeken heb ik dat.
Wat het eerst kapotgaat in een vertaling is het ritme.
Niet elke vertaler heeft het muzikale taalgevoel dat no-
dig is om het originele ritme over te brengen. Ik werk nu

“Ik heb z6 veel plezier
gehad om deze stem te
laten horen. Het kwam

er ook heel natuurlijk uit.”

met een Nederlandse vrouw in Amerika aan een Engelse
proefvertaling van dit Boekenweekgeschenk. Zij kan het
heel goed. In het Engels kiest zij soms voor een woord
dat het Nederlandse niet helemaal dekt, maar het past
wel in de cadans. Dan zie ik dat het voor de inhoud eigen-
lijk niet uitmaakt.”

Je bezigt ook eigentijds taalgebruik: “Het werk dat we
deden was volkomen shit.” Gaat dat vanzelf?

“Nee, dit is de taal van het personage en dat is zeker niet
zoals ik spreek. Ik zie bij Kayleigh iemand voor me van
eind twintig, een beetje ‘streetwise’. Bij haar past niet
zozeer straattaal, maar wel wat ik ‘praattaal’ noem.”
Het woord normaal gebruik je in het Boekenweek-
geschenk als zelfstandig naamwoord. “... [u] weet
hoe ons normaal in elkaar zit”. Is dat te danken aan
het nieuwe normaal dat in 2020 zijn intrede deed dank-
zij de coronacrisis?

“Nee, daar heeft het niet in eerste instantie mee te ma-
ken. Dat ‘normaal’ is gewoon mijn thema, al jaren. Ik
heb het ook heel bewust gekozen bij de stem van mijn
hoofdpersoon. Ik heb z6 veel plezier gehad om deze
stem te laten horen. Het kwam er ook heel natuurlijk
uit. In mijn andere werk hoor je andere stemmen, maar
in al dat werk zit ook zeker het een en ander van me-
zelf.” ]

Wat wij zagen van Hanna Bervoets is het Boekenweek-
geschenk van 2021. Van 6 tot en met 14 maart ontvangt
u het gratis bij besteding van € 12,50 aan boeken.
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