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overbodig zijn”’

Interview met Jan Siebelink, auteur van het Boekenweekgeschenk

Zo'n veertig romans en verhalenbundels schreef Jan Siebelink.
Zijn Knielen op een bed violen (2005) bracht hem roem en rijk-
dom, maar ‘vitgeschreven’ is de inmiddels 81-jarige vakman
zeker niet. Siebelink schreef dit jaar het Boekenweekgeschenk,

\ dat 23 maart verschijnt: Jas van belofte.
- JAN ERIK GREZEL

5: Foto’s: Bart Versteeg
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i
 Jan Siebelink

Geen biografie van Jan Siebelink (1938) laat zijn megasucces onvermeld:
van Knielen op een bed violen (2005), het relaas over de bekering van zijn
vader, zijn alleen al in Nederland meer dan 700.000 exemplaren verkocht.
Het verscheen toen Siebelink al een indrukwekkende lijst boeken op zijn
naam had. Daarmee had hij echter nog niet het grote publiek bereikt. Cri-
tici oordelen dat veel van zijn werk, zoals Suezkade en zeker ook De blauwe
nacht, minstens zo veel lof en aandacht verdient als Knielen.

Siebelink werd na de kweekschool onderwijzer, en studeerde in zijn vrije
tijd Frans. Als docent Frans stond hij decennialang voor de klas, wars van
onderwijsvernieuwingen. “Ik moest de kinderen Frans leren. Daar is maar
één manier voor: Frans met ze spreken en boeken met ze lezen.”

Hij vertaalde onder andere werk van de Fransman J.-K. Huysmans
(1848-1907) en interviewde grote Franse schrijvers. In Pijn is genot geeft
hij een ontroerend beeld van de wereld van de wielersport.

Siebelink blijft schrijven. “Het is niet dat nu de sereniteit intreedt. Op
mijn werkkamer ligt het vol met papieren. Dat betekent dat er een nieuw
boek aan komt.”

p een ochtend stond hier een man voor de

deur, met wat mensen om zich heen. Of ze

even binnen mochten komen. Eenmaal in

de hal knielde hij voor mij op de granieten
vloer. Toen vroeg hij of ik, ‘deze grootse schrijver’, het
Boekenweekgeschenk voor 2019 zou willen schrijven.”
Jan Siebelink, auteur, essayist, vertaler en journalist,
vertelt aan de keukentafel in zijn woning in Ede hoe hij
‘gevraagd werd’. De man die zo theatraal op z’n knieén
neerviel, was Eppo van Nispen tot Sevenaer, de toen-
malige directeur van de CPNB. Dat is de Stichting Collec-
tieve Propaganda van het Nederlandse Boek, die de
Boekenweek organiseert en het bijbehorende geschenk
uitgeeft. “Ik heb natuurlijk ja gezegd. [k wist meteen
hoe ik moest beginnen.”

«(

WONDER

Siebelink was net tachtig geworden. Hij zag de opdracht
als bekroning van meer dan veertig jaar schrijverschap.
Zijn oeuvre is van bijna vestdijkiaanse omvang en heeft
een vaste thematiek. Zoals in veel van zijn boeken is ook
in het Boekenweekgeschenk de hoofdpersoon onmis-
kenbaar een afspiegeling van de auteur: leraar Frans,
schrijver, dandy, liefhebber van Franse decadente schrij-
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vers als J.-K. Huysmans. Het is ook een tegendraadse
docent die een liaison aangaat met een jonge leerlinge.
En een man die worstelt met herinneringen aan een
godsdienstwaanzinnige vader en diens wonderbaarlijke
verdwijning. In het Boekenweekgeschenk Jas van belofte
zit het allemaal. Hoe vloeit zo’n novelle uit de pen?

Niet vanzelf. Het begin is bijna blanco. In interviews
vlak na de bekendmaking van de eervolle opdracht zei
Siebelink: “Ik ben benieuwd welk verhaal zich voor het
Boekenweekgeschenk gaat aandienen. Het wonder van
het schrijven.” Nu de novelle eenmaal klaar is, bena-
drukt Siebelink nogmaals dat het schrijfproces een mys-
tieke en mysterieuze kant heeft. “Het verhaal moet als
het ware uit de hemel in mij neerdalen.” Is dat geen
pose? Een schrijver moet toch weten waar het naartoe
gaat?

“Als ik een verhaal begin, ben ik totaal vrij. Zodra het
eerste woord er staat, is die vrijheid beperkt. Stel dat je
als opening kiest: ‘Henk richtte zich op en keek naar
buiten. Hij zag een vrouw voorbijkomen ...", dan heb je
al twee mensen waar je wat mee moet. Dan is het nog
afwachten of er iets tussen die mensen gebeurt. Zoals
gezegd had ik voor deze novelle al een opening: een man
van bijna tachtig krijgt een TIA en wordt wakker in de
ambulance. Dat is een heftige ‘setting’. Maar ik wist
absoluut niet hoe het verder zou gaan.”

MENTOR

Door die intuitieve aanpak kunnen de romans van Siebe-
link nogal eens uitwaaieren. Knielen op een bed violen is
een lijvig boek en ook Suezkade (2008) mag er zijn. Voor
het Boekenweekgeschenk is de auteur gebonden aan 94
pagina’s.

Had u daar geen moeite mee?

“Ik heb naast romans ook altijd novellen geschreven,
zoals Oscar, dat net herdrukt is, en Ereprijs, een van mijn
schoolverhalen. In het geval van het Boekenweekge-
schenk heb ik wel zitten rekenen met het aantal woor-
den en bladzijden. Als je halverwege bent, weet je dat er
nog van alles te gebeuren staat in het verhaal. Watin
gang gezet is, moet ook afgemaakt worden, zoals de re-
latie tussen hoofdpersoon Arthur en Loet, een miskende
schrijver. Dat moeten ‘hele mensen’ worden en daar heb
je hoe dan ook woorden voor nodig. Maar ik laat me toch
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vooral leiden door het verhaal. Tk werk niet met sche-
ma’s. Eris geen plan.”

Dat wordt in de novelle ook gezegd van het hoofdper-
sonage, een leraar die een roman probeert te schrij-
ven.

“Deze Arthur heeft inderdaad geen plan, maar wel een
verhaal dat diep in zijn ziel zit. Zo voel ik dat ook altijd.
Arthur krijgt hulp om dat verhaal op te diepen, en hij is
aanvankelijk dolblij met de aandacht die een wél ge-
slaagde auteur voor zijn eerste werk heeft.”

Die mentor stelt vast dat Arthur passages heeft door-
gestreept die later weer hersteld zijn. Dat lijkt ook op
uw manier van werken?

“Ik ben voortdurend aan het schuiven met zinnen. Soms
streep ik een stuk door, omdat ik opeens zie dat het een
vreselijk cliché bevat of niet ter zake doet. Het kan ge-
beuren dat ik later in het verhaal terugdenk aan zo’n
passage en uiteindelijk vind dat die wél heel mooi is. Al
schrijvend zit ik tussen twee polen. Ik ben enerzijds ge-
concentreerd en gespannen: wat zal er gebeuren? Ander-
zijds moet ik juist heel ontspannen zijn om ‘het’ te laten
gebeuren.”

PAPIERTJES

Hebt u rituelen die helpen om in die juiste ‘schrijf-
modus’ te komen?

“’s Ochtends rond half zeven begin ik hier beneden aan
deze ovale tafel. Dan is het heerlijk rustig. Eerst schrijf
ik alles met de hand. Ik gebruik altijd geslepen potloden
met verschillende kleuren. Zeven stuks, het heilige
getal.”

Net als Arthur.

“0 ja? Komt dat in het verhaal voor? Dat wist ik niet
meer. Maar zo schrijf ik dus ook. Met rood zet ik pijltjes
om een stukje tekst te verplaatsen bijvoorbeeld. 1k heb
ook een typische schrijfhouding, kijk zo.” Siebelink zet
zijn linkerelleboog op tafel, zijn hoofd rust in de palm
van de linkerhand. Z’n rechterhand golft gracieus met
een potlood over een denkbeeldig stuk papier. “Later typ
ik boven op mijn werkkamer alles uit. Ik heb geen com-
puter. Bij het uittypen verandert er nog heel veel. Ik voel
donders goed aan als iets niet deugt. Dan is het bijvoor-
beeld te rommelig, ik wil te veel zeggen of laat te veel
namen vallen. Ik ben streng voor mezelf. Zo werk ik

L..t" i 3-‘1‘;-;_
o za A ‘..;r)m-'--f""'.".;

p——

PRI A aricpleels .
-

Lerlojz &n R

; <hlels
W
& _

b Lt~ f Ry

L
s G - b P ot
s blopem 284 e e 2

il @ b b Lo 2

i . g P ey e
gt EERANEIEF T

vaak tot een uur of half elf. Dan ga ik Sarah, onze hond,
uitlaten. Maar ik blijf in mijn hoofd doorschrijven.”
Ooit citeerde u schrijver Willem Brakman: “Schrijven
is geen activiteit maar een toestand.”

“Tk ben er dag en nacht mee bezig. Tegen Sarah praat ik
in fraaie zinnen die met het boek te maken hebben. Toen
ik nog docent was, had ik mijn tafel in de klas vol liggen
met gekleurde papiertjes. Tijdens een les over bijvoor-
beeld het Franse classicisme konden er bij mij opeens
allerlei laatjes opengaan. Dan viel mij iets in voor een
roman, een essay of een interview dat ik met een Franse
schrijver zou hebben. Ik liep snel naar mijn tafel en
noteerde het. De leerlingen wisten dat. Zo kon ik leraar,
journalist én schrijver tegelijk zijn. Mijn tijd gebruik ik
heel effectief.”
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20 Fragment uit het manuscript van Jas van belofte (blz. 13), het Boekenweekgeschenk 2019.
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BAROK

U hebt een voorkeur voor Franse schrijvers van het fin
de siécle die een exuberante stijl hadden. In hoeverre
heeft die voorkeur uw eigen stijl beinvloed?

“Ik ben nu soberder dan vroeger. In een van mijn eerste
verhalen, ‘Witte chrysanten’ uit mijn verhalenbundel
Nachtschade, is de stijl is erg bloemrijk. Ik heb weleens
geprobeerd om dat verhaal te herschrijven met gematig-
der bewoordingen, maar toen viel het helemaal weg. Het
verhaal dankt zijn kracht aan die barokke taal. Er komen
zinnen in voor als:

Ik was omgeven door een halo van licht en ik zweefde
over de huizen en er waren geen daken op de huizen
en als Asmodee kon ik in de kamers kijken en ik zag
bleke, magere vrouwen met stroblond haar, in hoge
kaplaarzen, die aan morsig ondergoed snuffelden, ik
zag de wreedheid van het echtelijk verkeren, de stie-
keme gedachten, de hebzucht en de wraak, de kwade,
koortsige dromen, de masturberende mannen en
vrouwen en overal zag ik uitgemergelde vrouwen,
bleek en doorzichtig, wegterend en wegkwijnend,
maar vol gretige lust ...”

“Veel schrijvers maken zo’n ontwikkeling door van uit-
bundig en versierend naar sober, denk ik. Zoals Willem
Frederik Hermans zei: in het begin heb je zoveel taal tot
je beschikking. Die wil je ten volle gebruiken, je maakt
‘een spinrag van woorden’, maar je hebt maar één ver-
haal. Later probeer je meer te zeggen met minder. Ik
weef nog steeds graag verrassende beelden in mijn proza
om iets zichtbaarder te maken. Maar niets mag over-
bodig zijn, er moet geen woord te veel in staan.”

“De Franse invloed zie je overigens ook in de zins-
opbouw. Ik heb de neiging om zinnen met een bepaling
te beginnen: ‘Met grote moeite liep hij ...” in plaats van
‘Hij liep ...’ Dat is heel Frans. De corrector streept dat
aan. Maar we laten het vaak zo staan. ‘Dat is jouw stijl
nu eenmaal’, zegt de redactrice met wie ik al mijn werk
heel intensief bespreek.”

Hebt u Jas van belofte ook bewust voor een heel breed
publiek geschreven?

“Ik wilde een helder verhaal vertellen voor zo veel mo-
gelijk mensen. Dat betekent niet dat ik dan maar korte,
eenvoudige zinnetjes neerschrijf of een simpele geschie-
denis kies. Als je voortdurend heen en weer schiet in de
tijd, wordt het lastiger voor lezers. Dat heb ik vermeden.
In wezen is Jas van belofte één lange herinnering. Binnen
die herinnering is het een heel rationeel verhaal.”

Nou? Zonder te veel prijs te geven: er wordt toch wel
een behoorlijk beroep gedaan op de vaardigheid van
de lezer. Die moet bijvoorbeeld de symboliek kunnen
duiden.

“Mijn affiniteit met het decadentisme en symbolisme
zal ik nooit verraden. Ook in Knielen speelt dat: religieus
zijn en tegelijkertijd ontzettend naar seksualiteit ver-
langen is een combinatie die in wezen heel decadent is.
Lezers snappen dat wel. De beleving van de zware ‘be-
vindelijkheid’ in dat boek is ook door heel eenvoudige
mensen goed begrepen.”

VERSPOCHT

De hoofdpersoon in Jas van belofte kan als schrijver
overstuur raken van een zin die niet wil lukken of een
woord dat hij niet kan vinden. Dat overkomt u ook?
“Tk zit soms te zoeken. Zoals de Fransen zeggen: cher-
cher le mot propre. Als mijn vrouw dan net binnenkomt,
vraag ik: ‘Hoe zeg je dat nou? Wat ik zoek is niet echt
‘boos’, maar wel ‘geirriteerd’, en dan een ander woord

https://onzetaal.nl/tijdschrift/februari-maart-2019

daarvoor. Zeg nou onmiddellijk wat je denkt!” Soms
komen we dan op het goede woord, in dit geval kribbig.”
In Laatste schooldag uit 1994 gebruikte u het woord
spochtig. Het lijkt een combinatie van sponzig en voch-
tig. Zelf bedacht?

“Dat zou kunnen. Mijn vader gebruikte een bijzonder
werkwoord als hij varens probeerde te kweken. De spo-
ren legde hij in een terracotta bakje, zodat ze zouden

“Het mooiste van het vak:
met de juiste woorden
mensen typeren.”

ontkiemen. Ik herinner me dat ik als jongetje op een
ochtend met hem ging kijken hoever het was. We zagen
een zwarte vlek in het bakje. ‘Och,’ zei mijn vader, ‘het
is verspocht.” Er was een zwammetje of een virusje bij
gekomen. Het woord komt trouwens ook in Knielen voor.”

“Zo zijn er meer typische woorden uit mijn jeugd die
ik gebruik. Mijn vader had een gietertje met een fijn
tuitje met kleine gaatjes erin. Daar kon hij tere plantjes
voorzichtig mee begieten. Hij noemde dat ‘bebroezen’.
Dat staat vast niet in Van Dale, maar het karakteriseert
wel de handeling en de persoon.”

“Dat vind ik misschien het mooiste van het vak: met
de juiste woorden mensen typeren. Zoals ik gedaan heb
met die twee vrouwen uit Jas van belofte: minnares en
echtgenote. Allebei hartstikke mooi, min of meer vrien-
dinnen, maar ook rivalen.” -

Jas van belofte van Jan Siebelink is het Boekenweekgeschenk
van 2019. Van 23 tot en met 31 maart ontvangt u het in de
boekwinkel bij besteding van ten minste € 12,50 aan boeken.

Fragment uit Jas van belofte

Docent en beginnend schrijver Arthur bezoekt Edwin,
een bekend auteur. Die heeft zojuist het manuscript
van Arthurs eerste roman gelezen.

Naast de stoel lag het manuscript, een pak van
zeshonderd vel.

Edwin zei dat hij de hele nacht had door-
gelezen. Hij nam een klein stapeltje in de hand.

Hij las hardop: *“Vaders gehaaste vertrek sloeg
de ochtend aan diggelen; overal vlekken, spatten
en scherven licht.” Die zin had je eerst door-
gestreept. Later is de doorstreping ongedaan
gemaakt.'

Edwin wreef zich vergenoegd in de handen. Hij
keek naar de dampende soep en vervolgde: ‘Op
een zonnige ochtend vertrekt de vader. De jongen
kijkt hem na en begint achter hem aan te hollen.
Op straat vindt hij de jas van de vader. De vader
zal nooit op zijn bestemming aankomen. Je mag
nooit meer tevreden zijn over jezelf, zolang de
zoektocht van de jongen niet op de meest vol-
maakte wijze is verteld. Ik ga je daarbij helpen.
Maar geef me de tijd.’ (...)

Edwin stond op, zei dat Arthur nooit naar stof
hoefde te zoeken. ‘Je hebt maar één verhaal. Daar
zit alle materiaal.'

ONZE TAAL 2019 2f3

N
—ry

4/4


Yfke de Jong


Yfke de Jong



