N een keer op het doek,
Niet meer gummen’

Interview met Herman Koch,

schrijver van het Boekenweekgeschenk

Ze lezen lekker Weg; de boeken van ( ( k hoor de zinnen in mijn hoofd. Die moeten

Herman Koch. Helder taalgebruik weinig ‘klinken’. Direct in het begin van een boek moet
: ’ de cadans kloppen.” Ter illustratie citeert schrij-

opsmu k, subtiele spann i ng. Lezers worden ver Herman Koch uit het hoofd de eerste zin-

. nen van ‘zijn’ Boekenweekgeschenk: “‘TIk schrijf zelf-
meteen het verhaal in gezogen. Hoe doet hulpboeken. Ik denk dat u mij wel kent. Van mijn
hlj dat toch? Koch schreef dit jaar het succesvolste boek, Makkelijk leven, zijn wereldwijd

meer dan veertig miljoen exemplaren verkocht.” Als
Boekenwee kgeschen k, dat 25 maart ik die deun van de eerste pagina’s te pakken heb,
.. .. dan komt de rest vanzelf.”
versch 1 nt: Makkel I k leven. Professionele voorlezers vinden Kochs boeken

inderdaad opvallend ‘lekker bekken’. “Eigenlijk is

ritme het enige waar ik écht op let. Ik ben behoor-
lijk muzikaal en heb ritmegevoel. De beat van een
boek is veel belangrijker dan stilistisch vuurwerk.”

Spiegelpaleis

Die eerste drie zinnen van het Boekenweekgeschenk

zijn typerend. Er staat geen moeilijk woord in, er is

geen versiering. De lezer zit meteen in het verhaal.

En wie iets over deze schrijver weet, ziet een zelf-
12 portret. Koch is immers een literair kanon. Het staat
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Herman Koch

Geen biografie van Herman Koch (1953) laat zijn
megasucces onvermeld: van Het diner zijn meer
dan drie miljoen exemplaren verkocht in veertig
verschillende landen. Het boek is in Nederland al
verfilmd, en een Amerikaanse filmversie volgt dit
jaar. Naast Het diner schreef Koch onder andere
Zomerhuis met zwembad, Geachte heer M. en

De greppel, allemaal bestsellers.

Koch werd in de jaren negentig bekend als een
van de drie makers van het absurdistische tv-pro-
gramma Jiskefet. Heeft hij wat aan die ervaring
bij het schrijven? “Als ik iemand moest spelen,
wilde ik eerst een stem vinden. Als ik de stem
en de toon had, bijvoorbeeld mét een Brabants
accent, dan kwam de tekst vanzelf. Met de boeken
gaat dat net zo. De cadans moet er zijn en dan
loopt die trein.”

\

‘“mhhhhhhhk

in al zijn biografietjes: hij is de meestverkochte
Nederlandse auteur in het buitenland dankzij zijn
wereldberoemde bestseller Het diner. Dus ja: we
kennen hem.

Ook loop je als lezer door een spiegelpaleis.
Je leest de novelle Makkelijk leven en op de eerste
bladzijde is er een personage dat de kaskraker
Makkelijk leven heeft geschreven.

“De beat van een boek
is veel belangrijker dan
stilistisch vuurwerk.”

“De hoofdpersoon heeft natuurlijk dingen van
mij”, vertelt Herman Koch in een café op het
Amsterdamse Science Park, vlak bij zijn woonhuis.
“Het is een spel. De mensen die mij goed kennen,
weten precies wat autobiografisch is en wat niet.

Bovendien schrijf ik het liefst over iets waar ik wat
van afweet door mijn eigen leven.”

De woordkeus en zinsbouw op de eerste pagina
kennen we ook uit eerder werk. Zomerhuis met
zwembad begint zo: “Ik ben huisarts.” Koch: “Het
begin van Makkelijk leven, waarin hoofdpersoon
Tom aan het woord is, is een knipoog naar dat boek
en naar een roman van de Amerikaan Richard Ford,
The Sportswriter. Die begint met ‘My name is Frank
Bascombe. I am a sportswriter.” Prachtig. Tom uit
Makkelijk leven vindt dat hij zijn naam niet hoeft te
noemen. Dat toont zijn arrogantie. Ik was meteen
gehecht geraakt aan die zin: Tk denk dat u mij wel
kent.”

Reve

Koch had van jongs af aan belangstelling voor boe-
ken. “Ik las als kind en puber heel veel, ook allerlei
troep. Daarnaast maakte ik tekeningen en strips.
Maar ik kan niet goed tekenen; uiteindelijk wilde ik
vooral verhalen maken.” Hij ontdekte de kracht van
taal. “Al vrij vroeg merkte ik dat ik verbaal sterk
was. Ik kon snel discussies winnen of met sarcasme
leraren uitdagen. Ik zag ze denken: daar heb je hem
weer.”

Als beginnend schrijver was hij sterk beinvloed
door Gerard Reve. “Op de middelbare school moest
ik negentiende-eeuwers lezen; die vond ik verve-
lend. Toen ik Op weg naar het einde las, dacht ik: z6
kan het dus ook. Reve is heel besmettelijk. Die heeft
overigens gezegd: je kunt het best je grote idolen
navolgen. Als je echt talent hebt, onderscheid je je
uiteindelijk toch wel. In mijn vroegste werk is er
sprake van ‘reviaans geoudehoer waar Gods zegen
op rust’. De stijl en ironie gaan samen. Als ik nu kijk
naar mijn eerste boek, Red ons, Maria Montanelli,
denk ik: het mag wel ietsje minder. In de loop der
jaren is mijn stijl soberder geworden, maar de iro-
nie is gebleven.”

Jiskefet

Schrijver Herman Koch is vooral bekend geworden
door het satirische tv-programma Jiskefet, dat van
1990 tot 2005 erg populair was. Hij was een van de
drie bedenkers en spelers. Het treiterige, absurdisti-
sche en hilarische karakter van de sketches vind je
niet echt terug in zijn boeken. “Ik schrijf geen komi-
sche boeken. En met satire kijk ik ook uit. Zo'n bur-
gemeester van Amsterdam, de hoofdpersoon uit De
greppel, moet in het boek een mens van vlees en
bloed zijn. Het mag geen karikatuur worden.”

Er zit dus niet veel satire in zijn boeken. Ook
voor mooischrijverij moet je niet bij Koch zijn. “Met
beeldspraak ben ik spaarzaam. Het is niet geloof-
waardig dat personages met allerlei stilistische
hoogstandjes in hun hoofd rondlopen. Bij mij zit je
heel dicht op de huid van de personen. Zo'n roman-
figuur zal nooit zeggen: ‘De regenboog aan de hori-
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zon deed mij denken aan de eerste opera van Verdi
in Milaan ...” Als lezer denk je dan: rot op, man!”

“Er schiet me nu trouwens iets te binnen uit het
begin van Zomerhuis met zwembad. De huisarts
houdt een lange monoloog over de lever en zegt
dan: ‘De overbelaste lever is als de keuken van een
restaurant dat nooit sluit. De afwas stapelt zich op.
De afwasmachines draaien op volle toeren. Maar de
stapels vuile borden en aangekoekte pannen wor-
den alleen maar hoger en groter.” Vuurwerk is het
misschien niet, maar het is wel een goede vergelij-
king.”

Genieten

Als Koch beeldspraak gebruikt, gaat het inderdaad
meestal om vergelijkingen. Doet hij dat bewust?
“Nee, zoiets dient zich opeens aan. Hoewel ik er
niet te kwistig mee ben, kan ik met een vergelijking
naar mijn gevoel soms iets duidelijker zeggen dan
met een beschrijving. Mijn beeldspraak is nooit een
bedenksel, maar altijd een ingeving. Natuurlijk
schrijf ik het niet meteen goed op. Het gaat in drie
stappen. Ik heb een beeld te pakken, bijvoorbeeld
bij die gemeentesecretaris uit De greppel. Dat is een
man uit de provincie. Die denkt dat Amsterdam
écht de grote stad is, maar dat is Amsterdam na-
tuurlijk niet. Hoe moest ik dat duidelijk maken?
Opeens dacht ik aan het beeld van een gevangene
die een tunnel graaft vanuit zijn cel en uiteindelijk
niet uitkomt buiten de gevangenismuren maar op

Fragment Boekenweekgeschenk 2017
Uit Makkelijk leven, van Herman Koch:

Is het succes mij naar het hoofd gestegen? Nee. (...) Ik ben vooral normaal
gebleven. Mezelf. ‘Dicht bij mezelf gebleven’ zou ik bijna zeggen als dat
niet zo’n afgelebberde uitdrukking was. Dode woorden, net zo dood als
‘een uitdaging’ en tweedehands begrippen als ‘je kwetsbaar opstellen’.

Toch heb ik een heel boek rond die woorden en begrippen geschreven
zonder ze ook maar één keer te noemen. Toen ik Makkelijk leven af had
heb ik de zoekfunctie in mijn Word-document aangeklikt, ook al wist ik
de uitkomst allang. Nergens raadde ik de lezers aan om ‘dicht bij zichzelf
te blijven’, om ergens ‘een uitdaging’ in te zien. ‘Kwetsbaar’ is bijna een
vies woord als je er te lang over nadenkt — iets, een bloemblaadje, een
insect, dat je tussen je vingertoppen fijn kunt wrijven.

Toch is het precies dat waar het in het leven om draait, je moet het
alleen niet benoemen met opgebruikte woorden. ‘Normaal’ en ‘normaal
doen’ kwamen respectievelijk zesentachtig en vierenzestig keer voor.
‘Normaal’ heeft in de afgelopen vijf jaar een gedaanteverwisseling
ondergaan, en ook ‘normaal doen’ is intussen grondig afgestoft — niet
alleen door mij.

‘Vind je het niet leuk van mij dat ik ondanks alles zo normaal ben
gebleven?’ vraag ik soms aan mijn vrouw. (...) Ondanks de miljoenen op
de bank, ons dijkhuisje in Zeeuws-Vlaanderen en het appartement in
Barcelona. Ik vraag het met een ironische ondertoon, met die lichte twin-
keling in mijn ogen die ik er op commando in kan aanbrengen. Ik bedoel
dit natuurlijk niet serieus, wil ik met die ondertoon en twinkeling zeg-
gen. Niets is meer normaal in het leven van een zelfhulpboekenschrijver
die over de hele wereld wordt uitgenodigd om lezingen te geven. Om zijn
geheim van makkelijk leven nog eens live te delen. Alsof men aan zijn
boek nog niet genoeg heeft.

de binnenplaats van de gevangenis. Misschien heb
ik het ooit wel in een film gezien. Dat beeld komt
eerder dan de taal. Ik ga het vervolgens verwoor-
den. En in de derde stap ga ik het nog tien keer bij-
schaven totdat de zinnen met het beeld goed lopen.
Dat is wel genieten, hoor. Ik hoef maar één of twee
van zulke dingen per dag te hebben om te denken:
het is een goede werkdag geweest.”

Via zijn personages hekelt Herman Koch bepaald
taalgebruik (zie ook het fragment in het kader op
deze bladzijde). “Neem Tom, de schrijver van zelf-
hulpboeken. Die vermijdt modewoorden en afge-
kloven uitdrukkingen als je kwetsbaar opstellen. 1k
vermijd zelf ook iets een plekje geven of ik heb zoiets
van. Dat is uitgeholde taal. En toch zijn er mode-
uitdrukkingen die ik wél gebruik omdat ze iets
helder uitdrukken. Bijvoorbeeld: ‘Dat hebben wij
weer.” Of: ‘Wat is jouw probleem?’” En dan is er
opeens de ironicus Koch: ‘Je moet gewoon doen
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‘wat je gevoel je ingeeft’.

Monoloog

Heeft Koch geprobeerd om met het Boekenweek-
geschenk een staalkaart van zijn literaire kunnen

te tonen? “Niet bewust. De novelle laat als vanzelf
zien hoe ik schrijf. De overtuigingskracht zit in de
details. Neem de scéne uit De greppel met de nieuw-
jaarsreceptie in het gemeentehuis. Ik ga niet alle
dienbladen met drank en hapjes beschrijven. Maar
ik noem wel de haring met het Nederlandse vlag-
getje.”

“Wat thematiek betreft is er in het Boekenweek-
geschenk langzamerhand ook wat in gekomen van
Het diner: een zoon die iets doet wat niet door de
beugel kan en de manier waarop de vader daarmee
omgaat.”

Bedenkt hij zo’n belangrijk element in het boek
niet voor het schrijven? “Nee, zo werk ik niet. Ik be-
gin met zo weinig mogelijk. Ik bepaal van tevoren
weél het perspectief: wie is er aan het woord? Ik ge-
bruik meestal ik-vertellers. Laatst las ik een inter-
view met de Poolse schrijver Wiestaw Mysliwski, en
die zei: ‘Al mijn boeken zijn monologen.’ Dat had ik
ook kunnen zeggen. Kijk naar de beginzinnen waar
we het net over hadden. Als ik eenmaal zo'n eerste
pagina heb, ligt het perspectief vast; het verhaal en
de plot ontwikkelen zich van daaruit. Ik werk niet
met schema’s.”

Moeten we dat echt geloven? Kochs boeken zijn
heel strak gestructureerd, maar ook ‘verknipt’: er
wordt veel heen en weer gesprongen in de tijd, wat
voor kochiaanse spanning zorgt. Hangen er geen
stroomdiagrammen aan de wand van zijn werk-
kamer? “Nee, beslist niet. Ik moet me tijdens het
schrijven wel afvragen of zaken nog kloppen, zoals
leeftijd. Soms neem ik een verkeerde afslag en moet
ik helemaal terug. Dat leidt weleens tot het schrap-
pen van veertig of zestig pagina’s.”

Breedvoerig

“Bij Geachte heer M. heb ik het verhaal opgedeeld in
vijf afzonderlijke stukken om dat te voorkomen. Al
schrijvend bedenk ik wendingen in het verhaal. Bij-
voorbeeld: ik moet die schrijver M. via een inter-
view aan het woord laten, anders wordt het te veel
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van de buitenkant beschreven. En de verliefdheid
van Herman, de ik-persoon, wilde ik laten zien
door de ogen van het meisje op wie hij verliefd is.
Wat ziet zij in hem?”

Schrijven lijkt Koch makkelijk af te gaan. Té
makkelijk? De kritiek is dat hij soms wijdlopig of
langdradig wordt. Bijvoorbeeld bij een ‘wat als’-
scenario. De hoofdpersoon van Makkelijk leven
bedénkt wat er zéu gebeuren als hij zijn vrouw zou
betrekken in zijn zorgen. “Ik moet ervoor oppassen
dat ik in die passages niet te breedvoerig word.
Mijn redacteur zet bij zulke stukken in de kantlijn:
‘Témpo!!!’”

“Tk laat me meeslepen door mijn eigen verhaal
en sta open voor mogelijkheden die ik zelf nog niet
gezien heb. In Makkelijk leven zitten twee dramati-
sche momenten. Daar kunnen we niet te veel over
verklappen, maar het heeft met de vader en zoon te
maken, en met de verstandhouding van die Tom en
zijn schoondochter. Beide momenten zijn een om-
mezwaai. Die zijn het resultaat van de vraag die ik
me stel: waar gaat dit heen?”

Helderheid

“De beste methode voor mij is om me gedurende
korte tijd maximaal te concentreren op het schrij-
ven. Dan komen de zinnen er in één keer goed uit.
Het is als met de Picassostreep: woem, in één keer
op het doek, niet meer gummen. Dat brengt met
zich mee dat ik het niet lang volhoud. Na ander-
half uur beginnen de zinnen slap te hangen als
zo'n zielige tulp. Vroeger ging ik dan door. De vol-
gende dag bleken alleen die pagina’s goed die ik
het eerste uur had geschreven. De rest kon ik
schrappen.”

De concentratie krijgt Koch niet door zich van
de wereld af te sluiten. “Het is meer een houding,
een beslissing: ik ga nd zitten, al heb ik niet zo'n
zin. Het kan best in een hotelkamer zijn of in zo'n
rumoerige omgeving als deze. Wat ik ook doe: ik

“Na anderhalf uur schrijven
beginnen de zinnen slap te
hangen als zo'n zielige tulp.”

blader eerst even in andermans boeken. Ik lees een
stukje. Hoe was het ook weer, die zinnen en ali-
nea’s van een goed boek?”

Dat brengt het gesprek op zijn huidige idolen.
“Afgezien van grote schrijvers als Tolstoj, Tsjechov
of Flaubert grijp ik nu vooral naar Amerikanen en
Canadezen: Anne Tyler, Jeffrey Eugenides, Alice
Munro, om maar een paar namen te noemen. Ken-
merkend voor hun proza is dat het zonder opsmuk
en met grote helderheid is geschreven. Dat streef ik
ook na. Je ziet het bij de klassiekers: die zijn nooit
moeizaam van taal en zitten niet vol met knette-
rende beeldspraak. Daardoor is de schrijver Tolstoj
onzichtbaar in Anna Karenina.”

Finland

Zou Makkelijk leven ook geschreven zijn als hij niet
voor het Boekenweekgeschenk was gevraagd? “Ik
denk het niet. De omvang moet precies 96 pagina’s
zijn. Ik heb nog nooit een boekje van 96 pagina’s
geschreven. Bij elk boek dat ik begin, voel ik: het
wordt iets tussen de 150 en 300 pagina’s, met als
uitschieter de 400 van Geachte heer M.”

“Toen ik de opdracht kreeg, ben ik begonnen
met een gegeven dat ik eerder in een kort verhaal
voor Vrij Nederland heb verwerkt. Dat gaat terug
op een verblijf in Finland, zo'n veertig jaar gele-
den. Ik heb daar als hulpje een half jaar op een
boerderij gewerkt, hoog in het noorden. Maar toen
ik het afgelopen voorjaar een dag of tien met dat
verhaal bezig was, dacht ik: dit is zonde; het is te
veel voor zo'n dun boekje. Inmiddels had ik wel
een huis gehuurd van de Finse boeren bij wie ik
destijds werkte. We zijn in juni toch gegaan; ik heb
daar aan het Boekenweekgeschenk gewerkt.” En
het Finse verhaal wordt het volgende boek? ‘Ja. Ik
had de plotlijn al te pakken. Maar ik weet nu niet
zeker meer of die gehandhaafd blijft. Zo gaan die
dingen.” <
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