18

‘Ik verdraag mLt

z0 veel VOOraISHr

Interview met Esther Gerritsen, schrijfster van het Boekenweekgeschenk

Uitgebeende zinnen, bedrieglijk
simpele taal, een buitengewone
blik op de dingen: dat kenmerkt
de boeken en columns van
Esther Gerritsen. Zij schreef

het Boekenweekgeschenk van
dit jaar: Broer, dat 12 maart
verschijnt. Een gesprek over ‘
verteltechniek, schurende

dialogen en een bondige stijl. |
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( ‘ Is kind ontdek je de magie van fantasie.
Op jonge leeftijd schreef ik al graag, en
wat mij daarin aantrok, was de mogelijk-
heid zomaar van alles te verzinnen. Toch

was dat schrijven in het begin vooral ‘nadoen’. Tk
herinner me dat ik een verhaal schreef en me ervan
bewust was dat ik Meester van de zwarte molen zat
te imiteren, een kinderboek over een zwarte tove-
naar, zo'n duister verhaal over goed en kwaad.”

Esther Gerritsen (44), dit jaar schrijfster van het
Boekenweekgeschenk, moet ver terug als het over
het ontstaan van haar schrijverschap gaat. “Mijn
favoriete onderdeel op de basisschool was ‘opstel
schrijven’. Meestal begon de hele klas te zuchten,
vooral als de meester geen thema gaf, maar ons vrij-
liet. Ik werd daar juist heel blij van. Eigenlijk was ik
ook wel een talige ‘nerd’. Zinsontleding vond ik ge-
weldig: ontdekken en begrijpen hoe taal in elkaar
zit.”

Genomineerd

Gerritsen groeide op in Gendt, onder de rook van
Nijmegen. “Grote families, mensen van het platte-
land.” De thuisbasis was geen huis vol boeken. “In

het dorp was wel een bibliotheek. Mijn moeder
bracht me daarheen en zei dan: ‘Ik wacht buiten
even.” Maar ze moest me altijd halen. Het duurde
te lang.”

Niet alleen lezen, maar ook schrijven leek een
tweede natuur. “Voor mijn verjaardag trakteerde ik
de hele klas een keer op schriftjes en pennen. Te-
leurstelling alom: waar bleef het snoepgoed? Zelf
vond ik een nieuw schrift het fijnste cadeau dat ik
kon krijgen. Ik begon dan een verhaal te schrijven,
maar was na dertig bladzijden klaar. Zoveel heb je
als kind niet te vertellen.”

Sinds haar debuut in 2000 schreef Gerritsen to-
neel, verhalenbundels, columns en zes romans. De
laatste drie zijn genomineerd voor grote literaire
prijzen (zie het kader hiernaast). Ze vertelt erover in
het ruime souterrain vol boekenkasten van het Am-
sterdamse kantoorpand van de CPNB, de Stichting
Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek.
De CPNB verzorgt onder andere de Boekenweek en
geeft het Boekenweekgeschenk uit, dat 12 maart ver-
schijnt: Gerritsens novelle Broer, over een succesvol-
le jonge vrouw die opeens wordt geconfronteerd
met haar onaangepaste broer.



Scénes

Schrijfster Gerritsen is oorspronkelijk opgeleid tot
dramaturge. Draagt haar werk daar de sporen van?
“Vast wel. In dat vak leer je vooral toneelstukken
analyseren, en dat vind ik alleen interessant om het
zelf na te kunnen doen. Dat kon op de opleiding
bijvoorbeeld als we de film Scénes uit een huwelijk
van Ingmar Bergman bekeken. Daarin zegt de man
op een zeker moment tegen zijn vrouw: Ik ga bij je
weg.’ Zij stelt haar emotionele reactie uit. Dat kan op
veel manieren: ontkennen, het zogenaamd niet ver-
staan, over iets anders beginnen, boos worden. Het
drama wordt dan groter. Zulk soort scénes leerden
wij zelf ook schrijven.”

“Er zijn talloze dramaturgische technieken die je
bij verhalen schrijven kunt toepassen. Zoals de vraag
stellen: ‘Waarom nu?’ Er ontspoort iets in het leven
van een personage, en een dramaschrijver moet kun-
nen uitleggen waarom zoiets op dat moment in het
verhaal gebeurt. In Broer is de hoofdpersoon Olivia
iemand die alles onder controle heeft. Dan verschijnt
haar broer en verliest ze de grip op haar leven.”

“Een andere techniek leer ik mijn dochter van
zeven al. Met haar heb ik een deal: ik vertel een
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Esther Gerritsen

Esther Gerritsen (Gendt, 1972) heeft sinds haar
debuut, de verhalenbundel Bevoorrecht bewustzijn
(2000), zes romans geschreven. De laatste drie daar-
van, Superduif (2010), Dorst (2012) en Roxy (2014)
werden genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs.
In 2014 ontving zij de prestigieuze Frans Kellendonk-
prijs voor haar gehele oeuvre. Gerritsen heeft al jaren
een populaire wekelijkse column in de VPRO Gids.

Het uitgangspunt in haar proza is de gevoels- en
gedachtenwereld van vrouwen, en de ‘buitenzaken’
die daarin onrust veroorzaken: moeder-dochterrela-
ties, verhoudingen met mannen, omgang met vreem-
den. Bedrieglijk alledaags en sober gestileerd schetst
Gerritsen de conflicten tussen de hoofdpersonen en
de wereld om hen heen. Op het raakvlak van gewoon
en abnormaal probeert zij te achterhalen wat men-
sen drijft. “Fictie is dé manier om te onderzoeken hoe
mensen in elkaar zitten.”
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verhaal, zij wast haar haren. We hebben een denk-
beeldige verhalenmachine gemaakt die we tijdens
het haren wassen gebruiken. De machine bestaat
uit drie dozen. In de eerste doos zitten helden, bij-
voorbeeld Superman of een konijn. De tweede doos
bevat werkwoorden: lopen, maken, werken. En in
de derde doos zitten gevolgen. Een greep uit de
drie dozen kan leiden tot ‘Papa koopt trui’, en daar
bouw ik een verhaal mee op. Maar het wordt pas
spannend als je de volgorde ‘held - actie - gevolg’
omdraait: ‘Trui koopt papa.” Mijn dochter is dan

z6 enthousiast dat ze uit bad wil springen om het
meteen op te schrijven.”

“Dit is een toepassing van wat je op de opleiding
leert over een premisse. Dat is een korte zin waarin
je een verhaal moet kunnen samenballen, zoals het
bekende voorbeeld van King Lear: ‘Blind vertrouwen
leidt tot ondergang.””

Schuren

Gerritsen schrijft geen vuistdikke romans. Dat is niet
omdat ze weinig te zeggen heeft. Het is haar manier
van vertellen: geserreerd, geen woord te veel: “Alles
wat niet in dienst van het verhaal staat, moet eruit.”
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Een belangrijke ontwikkeling in haar carriere was
de ontdekking van de typische structuur van het
korte verhaal. “Daar raakte ik door geobsedeerd.
Die heb je vooral in liedjes. Als voorbeeld gebruik
ik vaak ‘KL 204 (Als ik God was)’ van Peter Koele-
wijn. Een man en vrouw zijn op weg van Hilversum
naar Schiphol. De man zet de vrouw op het vlieg-
tuig; dan rijdt hij terug naar huis, maar eerst gaat
hij nog even naar een café. Dat is het. Maar er gaat
een enorm drama achter schuil.”

Veel zeggen met weinig woorden. Gerritsen zelf
excelleert in zulk ijsbergproza, vooral in dialogen
(zie het kader op bladzijde 21). Hoe creéert zij die
onzichtbare onderlaag? “Een dialoog mag nooit een
gemakkelijk gesprek zijn. Het moet haperen. Zo
wordt duidelijk wat er mis is tussen twee mensen.
Daarbij moet elke mededeling van belang zijn. Alles
wat er gezegd wordt, veroorzaakt iets bij de ander.”

Gerritsens dialogen schuren en raspen, maar zijn
vaak ook hilarisch. “Ik ga keten in mijn hoofd. Als
ik zo’n verhaal opbouw of een dialoog schrijf, word
ik wat baldadig. In Broer komt die broer tegelijk
met de directeur van zijn zus op de receptie. Eigen-
lijk kan dat in dit geval helemaal niet. Of ik ermee
wegkom, ligt aan de manier waarop ik het uitwerk.
In zo’n verhaal moeten alle dingen waar je in het
echte leven bang voor bent, juist wél gebeuren.”

Amputatie

Hoe is het verhaal Broer ontstaan? “Tk begin altijd
met een vaag idee. Bij deze opdracht wist ik dat het
over familiebanden zou gaan, en dat de vrouwelijke
hoofdpersoon de controle verliest. Ik loop dan we-
ken rond zonder te schrijven, maar het grote ver-
haal krijgt langzamerhand vorm in mijn hoofd. Om
te beginnen moet er een aanleiding zijn: het ‘Waar-
om nu?’”

“Bij Broer was dat iets autobiografisch. Mijn va-
der werd ziek. Hij had chemotherapie en kreeg een
bloedprop in zijn been. Opeens dreigde amputatie.
Ik raakte totaal overstuur. Mijn emotie verbaasde
mezelf. Maar na een huilbui werd ik rustig, en ik
dacht: zo moet ik beginnen met Broer. Als het niet

Het Boekenweekgeschenk 2016

Broer is het Boekenweekgeschenk, dat u van 12 tot en met 20 maart ont-
vangt bij besteding van minimaal € 12,50 aan Nederlandstalige boeken.
Het is een uitgave van de CPNB, de Stichting Collectieve Propaganda van
het Nederlandse Boek. De novelle zal voor veel lezers de eerste kennis-
making zijn met schrijfster Esther Gerritsen. In stijl en thematiek biedt
het boekje een fraaie staalkaart van haar uitzonderlijke talent.

Centraal in het verhaal staat Olivia, een succesvol financieel directeur
die is ingehuurd om een stoffig familiebedrijf van de ondergang te red-
den. Juist als zij voortvarend aan die klus begint, wordt haar leven ver-
stoord door haar onaangepaste broer Marcus, met wie ze nauwelijks
contact heeft. Hij moet een beenamputatie ondergaan. Olivia raakt ver-
strikt in de verwerking van deze ingreep, terwijl haar positie in het bedrijf
wankelt.

Verhalen van Gerritsen hebben doorgaans geen goed einde. Waarom is
het met Broer anders? Gerritsen: “Daar was ik echt aan toe. Ik wilde een
troostende, positieve afloop. Maar dat zeg ik al vier boeken lang. Nu is het
gelukt. Goed getimed voor zo’n feestelijke Boekenweek.”

goed was afgelopen met mijn vader, had ik dit ge-
geven waarschijnlijk niet gebruikt.”

“Als ik het begin heb, is het echt losgaan. Ik weet
niet hoe het afloopt. Natuurlijk schep ik een paar
personages. Olivia is de hoofdpersoon, haar broer
Marcus zorgt voor de ontregeling, waarmee het
drama kan beginnen.”

En het schrijfproces? Verloopt dat snel bij Gerrit-
sen? “Het schrijven is een voortdurend heen en
weer gaan. Ik herschrijf, maar kom elke keer wel
weer een stukje verder. Twee stappen achteruit,
drie vooruit. Wat er sneuvelt bij het herschrijven
zijn bijvoorbeeld zijwegen. In een eerdere versie
van het Boekenweekgeschenk beschreef ik de ma-
nier waarop Olivia haar twee zonen opvoedt en
wat ze van het resultaat vindt. Dat is beschouwend.
Omdat het niet in dienst van dit korte verhaal
stond, is het eruit gegaan.”

Haiku

Sommige formuleringen in het Boekenweekge-
schenk lijken het kernachtige restant van een hele
alinea: “Olivia reed het centrum uit, meer ergens
vandaan dan ergens naartoe” (blz. 15). Gerritsen:
“Ik probeer vooral niet uit te weiden, want dat is
hetzelfde herhalen op drie manieren. Een collega-
schrijver zei eens: Als ik mijn boek ondersteboven
houd en het flink schud, mag er niets uit vallen.’
Dat geeft goed het proces en het resultaat weer.
Niet dat ik dat per se wil, maar ik verdraag niet zo
veel woorden. Bijvoeglijke naamwoorden lijken er
soms met de haren bij gesleept. Ik stel me steeds de
vraag: ‘Staat hier nu precies wat ik wil beweren?’
Alles wat de tekst alleen maar optuigt, is taboe.”
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“Ik heb ook een strenge redacteur, al heel lang
dezelfde. In het verleden kreeg ik kopij terug met
rode kruisen. In de kantlijn stond: ‘Nu weten we het
wel.” Bij mijn laatste boek was het omgekeerd. Hij
vond dat ik op sommige punten wat moest toevoe-
gen. Ik ben z6 aan het schrappen dat ik weleens
bang ben dat er niets overblijft. Of dat het terug-
gebracht wordt tot een ‘haiku’.”

Gerritsen schrijft soms zinnen met een poétische
lading: “Hoe kon ze een been missen van de man
die ze in zijn geheel nooit miste?” (blz. 22). Of:
“Haar te kunnen troosten was zijn troost geweest”
(blz. 48). Maar ze schrijft geen gedichten. “Het psy-
chologische en dramatische van een roman is mij te
dierbaar. Neem de broer, die wakker wordt na zijn
beenamputatie. Dat is drama en dat moet ik over
twee pagina’s uitsmeren.”

Appelkroes

Is er een specifieke Gerritsen-stijl? “Als schrijver ben
je altijd bezig met de vraag: zegt dit precies wat je
bedoelt? Maar of dat ook mooi moet klinken? Ik ben
geneigd om te zeggen dat ik daar niet mee bezig
ben tijdens het schrijven. Toch klopt dat ook niet
helemaal. Er zijn woorden die ik lelijk vind, en die
vermijd ik. Een scene waarin een vrouw haar onder-
broek moet uittrekken stelt mij voor problemen. Het
woord onderbroek vind ik vreselijk. Een ‘onderbroek’
is veel te groot. En slipje heeft een te kokette klank.
Het zijn allebei verkeerde woorden.”

“Woorden roepen associaties op die voor een
schrijver wel of niet deugen. Ik gebruik weleens dia-
lectwoorden uit mijn geboortestreek, omdat ze naar
mijn gevoel perfect uitdrukken wat ik bedoel. Zoals
holveren: kinderen ‘holveren’ de trap af. Dat gaat zo
snel dat je de stappen niet meer hoort. Of het woord
onmundig: lomp’. Dat moet er dan weer uit, omdat

“Haverklap, wat is dat? Het is sleets,
ik vind het lelijk. Het is net of een zin
met zo'n beeld minder echt wordt.”

het geen Nederlands is. In het eerste verhaal dat ik
publiceerde, gebruikte ik appelkroes voor ‘klokhuis’.
Ik wist niet eens dat appelkroes dialect was. Klokhuis
klinkt mij nog altijd bekakt in de oren.”

Welke stijlmiddelen hanteert zij bewust wel of
juist niet? “Bij mij vind je weinig beeldspraak. Het
mayg alleen als het iets toevoegt. En sleetse beelden
komen er bij mij helemdal niet in. Ze staan in elk
boek, op elke pagina.” Gerritsen springt op en beent
naar een van de boekenkasten, trekt er een wille-
keurig boek uit en scant de eerste pagina. “Hier: ‘om
de haverklap’. Huppekee, eerste pagina. Haverklap,
wat is dat? Het is sleets, ik vind het lelijk. Het is net
of een zin met zo'n beeld minder echt wordt. Het
doet mij denken aan mijn kinderneiging om in ver-
halen dingen na te doen. Dan gebruikte ik steeds
woorden als plotsklaps. Hier, nog een voorbeeld: ‘Zij
was de oogappel van mijn moeder.’ Ik stel mij de
vraag: hoe zou ik het noemen?”

Dagboek

Tot slot: in interviews heeft Gerritsen weleens laten
weten dat ze kampt met een lichte vorm van mani-
sche depressie. Heeft schrijven in dit verband een
helende werking? “Als je fictie schrijft, kijk je heel
technisch naar alles om je heen. Hoe werkt bijvoor-
beeld wanhoop? Tijdens het schrijfproces ben ik niet
met mezelf bezig. Ik moest voor de Volkskrant een
stukje schrijven over ‘het dagboek’. Dan gaat het
helemaal mis bij mij, want dan ga ik grenzeloos over
mezelf nadenken. Dat gaat altijd de zwarte kant

”

op.

“Maar bij het schrijven van fictie staat alles in
dienst van het verhaal. Dan ben ik niet naar binnen
gericht. Bij schrijven richt je je energie naar buiten,
net als iedereen doet die gewoon met zijn werk of
dagelijkse dingen bezig is. Zo is het schrijven voor
mij ook, als het goed is. Mijn columns gaan welis-
waar veel over mijn eigen leven, maar dan beweegt
alles zich binnen één dag of één thema. Dat is een
prettige beperking. Je bent als schrijver uiteindelijk
toch al meer met jezelf bezig dan voor wie dan ook
gezond zou zijn.” <

Fragment uit Broer

Olivia heeft haar broer Marcus al lang niet gesproken.
Hij belt haar onverwacht vanuit het ziekenhuis:

Marcus huilde met hoge uithalen en Olivia wacht-
te tot hij in staat was te spreken.

Toen hij was gekalmeerd, zei hij: “lk word zo ge-
opereerd.”

“Geopereerd?”

“Ze gaan kijken of ze mijn been ... ze kijken naar
mijn been.”

“Een kijkoperatie?”

“Nee, ze kijken of ze het kunnen behouden.”
“Behouden?”

Haar broer schoot weer vol.

“Waar heb je het over?”, vroeg ze.

“Het is helemaal zwart.”

“Wat?”

“Het been,” riep hij nu kwaad, “dat zei ik toch?”
“Nee, dat zei je helemaal niet!”

“Luister dan!”

“Ik luister!”

Het moest minstens veertig jaar geleden zijn dat
ze voor het laatst tegen elkaar hadden ge-
schreeuwd. Zijn eerste stemverheffing na zo lange
tijd had ze onmiddellijk beantwoord. Het ergerde

haar.

“Ik moet ophangen, ze kunnen elk moment begin-
nen.”

Olivia kreeg het plotseling benauwd en vroeg: “En
dan?”

“Ze kijken of ze het kunnen behouden.”

“Dus ze kunnen het gewoon behouden?” Natuur-
lijk, dit was haar broer, hij overdreef.

“Nee,” zei hij, “ik moet me erop voorbereiden van
niet. Ik word nu weggereden.”

“Wacht, in welk ziekenhuis?”

“Ik moet ophangen.”
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