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Hoe ontstaat liefde voor
taal? In deze serie vertellen
prominente taalgebruikers
erover, aan de hand van
een tekst waarmee het alle-
maal begon. In deze derde
aflevering: Mike Boddé over
Rilke en Shakespeare.

MARIETTE BAARDA

Foto’s: Bart Versteeg

De beslissende
teksten van ...

Mike Bodde

v

ike Boddé knipt met zijn vingers. “Komt

het signaal binnen?” Een sonoor stem-

geluid dat moeiteloos boven het café-

geroezemoes uitstijgt. “Ik ben een blauwe
maandag geluidstechnicus geweest. Dan bemoei je je
met dit soort dingen.”

Geluid zal gedurende het hele interview een rol spe-
len, wat niet vreemd is. Musicus, schrijver, televisie-
maker en (ex-)cabaretier Mike Boddé (50) beschouwt zijn
oren als zijn belangrijkste bezit; altijd zijn ze bezig met
het registreren en analyseren van geluid. In zijn vorig
jaar verschenen boek Tril - een “audiografie” volgens
de achterflap - staan geluidsherinneringen centraal: de
soundscape van New York bij nadering per boot, pop-
muziek die zijn leven veranderde, het geluid van ping-
pongballetjes tegen de speeltafel in het ouderlijk huis,
het meisje dat een wind liet in een doodstil meditatie-
klasje. Boddé kampt in toenemende mate met gehoor-
problemen, net als zijn vader, die steeds dover wordt.

BANAAL

Je hebt drie heel verschillende boeken geschreven.
“Als je één boek van iemand leest, weet je redelijk veel
van die persoon. Maar in andere boeken komen weer

andere aspecten naar voren. Pil en Tril zijn nogal brave
boeken. Met name Tril had wel wat pittiger gemogen.
Mijn redacteur speelde even met het plan alle redactio-
nele opmerkingen, inclusief mijn commentaar daarop,
erin te laten staan - dat vertelde weer een heel ander
verhaal - maar dat vond de uitgever niet zo’n goed
idee. In Zupheul [voluit Zupheul, Febbo, en de kleine
Grakjesbembaaf, kortweg Jan, een doldrieste collage van
taalexperimenten en pentekeningen — MB] kon ik ten-
minste mijn gang gaan.”

Waarom dragen alle pagina’s in Zupheul nummer 1812
Boddé, onbewogen: “Dat is wat we in ons vak een ‘dou-
ble penetration smiley’ noemen: twee penissen, twee
gaten. Heel banaal dus. De schuld van mijn opvoeding:
ik kom uit een keurig gezin, heb altijd in zogeheten
fatsoenlijke buurten gewoond, was lid van een kakki-
neuze voetbalclub ... Als nakomertje moest ik daarbij
verstandelijk boven me uit grijpen om de grote mensen
bij te benen. Dat ging, dankzij een redelijk abstractie-
vermogen en IQ, maar emotioneel bleef ik achter. Het
uitbreken kwam pas ver na mijn puberteit. Daar moes-
ten een depressie en het sterven van mijn broer over-
heen gaan. Maar helemaal volwassen ben ik nooit ge-
worden.”



VAKANTIEVRIENDINNETJE

Voor we de diepte in duiken, moeten we het misschien
eerst even hebben over je literaire volwassenwording.
Boddé lijkt uit een trance te ontwaken, en schiet in de

lach. “Maar ... dat is waar ook! Dit is Onze Taal!” Ik over-

handig hem Rilkes gedicht en het citaat uit Hamlet (zie
blz. 17), teksten die hij ver na middernacht stuurde zon-
der nadere toelichting. “Zal ik een keuze maken, of wil
je ze allebei?”; had ik gekscherend teruggemaild. “Alle-
bei”, was het bondige antwoord.

Waarom Rilke?

“ITk had ooit een vakantievriendinnetje. Een wat je
noemt romantisch meisje; beetje spirituelig, veel zingen
en lezen, Rilke, Hesse ... Voor ik haar ontmoette, had ik
weinig op met poézie, maar de liefde maakte me ontvan-
kelijk. Hierdoor kwam ik de laatste jaren van mijn studie
Chinees op het idee poézie te vertalen. Ik was dat com-
munistische geblaat z6 zat; al die holle frasen uit het
maoisme en leninisme. Maar omdat je een Chinese
krant pas kunt lezen als je een beetje thuis bent in dat
jargon, moest je wel. De twintigste-eeuwse dichter Zhu
Xiang, op wie ik afstudeerde, had dat melancholieke dat
Rilke ook had: ‘Ochtend / Op een gouden weg / de drie
meter lange schaduw van een mens.” Dat soort zinnen
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Mike Boddé: cabaretier,
musicus en schrijver

Mike Boddé (1968) studeerde jazz in Ame-
rika en Chinees in Leiden. Met studiegenoot
Thomas van Luyn won hij in 1991 het Gro-
ninger Studenten Cabaret Festival en daarna
het Amsterdams Kleinkunst Festival. Na een
depressie keerde hij terug als soloartiest.
Over die periode ging zijn boek Pil. Andere
boeken die hij schreef: Zupheul, Febbo, en de
kleine Grakjesbembaaf, kortweg Jan en Tril.

Bij het grote publiek werd hij bekend
met imitaties in televisieprogramma'’s als
Kopspijkers, Koppensnellers, Van Zon op Zater-
dag en De Mike & Thomas Show (Beeld en
Geluid Award 2007, categorie amusement).
Op muzikaal gebied waren er de liederen-
cd’s Het Land en Drift, een liedjestournee met
Hadewych Minis, en de laatste jaren is hij
op tv te zien als huispianist bij het muziek-
programma Podium Witteman.

gaven het Chinees weer een menselijk gezicht. Het ver-
talen zou me later enorm helpen bij het schrijven. Met
Chinees doe ik niks meer, met tekstschrijven des te
meer.”

ZWELGEN

“Ik ben geen groot kenner van Rilkes werk, hoor. Voor
mij staat Rilke vooral voor een bepaalde levensfase. Een
tijd van melancholie, van een beetje zwelgen ook, een
periode die ik min of meer afgesloten heb. Ik herinner
me nog wél waarom Rilkes gedicht over de ‘Friihling’ me
destijds zo aansprak. De melodie, sfeer, die allitererende
a’s in de tweede strofe: ‘Der Abend atmet wie ein Ange-
sicht’ - zo’n zin blijft meteen enorm hangen. En dan die
avond als een gezicht dat je van dichtbij voelt ademen,;
een wereld in één enkele zin. En natuurlijk het slot: ‘Du
aber siehst es nicht.””

Het onvermogen tot contact ...

“Eigenlijk sterk dat ik voor deze tekst koos. Ik heb laatst
eens zitten analyseren waar de sketches van Thomas van
Luyn en mij over gingen. Die bleken allemaal over ver-
stoord contact te gaan; in werkelijk iedere sketch en ieder
lied kwam het terug. Terwijl ik in het dagelijks leven

toch redelijk communiceer. Het werd tijd voor een nieu- p
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we invalshoek. Dat ik besloot om voorlopig met cabaret
te stoppen, heeft daarmee te maken. Het werd ver-
vreemdend om telkens hetzelfde verhaal voor een
ander publiek te vertellen. Totaal niet ‘zen’, in het
moment. Ik begon steeds meer een kloof tussen mij en
het publiek te ervaren. Dat altijd op zoek zijn naar de
lach werd ook vermoeiend. Thomas en ik begonnen het
publiek steeds meer te plagen, rekten scénes totdat
iedereen er strontziek van was. Of kwamen als de pauze

“Wat ik nog zou willen leren,
Is de korte baan verlaten en zo
muzikaal mogelijk schrijven.”
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aanving ineens het podium weer op. Als iedereen weer
zat, kapten we er alsnog mee. Daar zat ook een soort
onvrede in. Als je het vergelijkt met de tijd dat we be-
gonnen als duo: toen deden we werkelijk alles om het
publiek te behagen. Daar zat ook een enorme levenslust
in. Toen we doorschoten naar de andere kant, was het
ineens ook Kklaar.”

PIANOLOOPJE

Boddé is afgeleid door een nummer dat uit de boxen
boven ons klinkt. “Het pianoloopje van ‘Creepin’’,
Stevie Wonder,” stelt hij vast, “maar dan in een moder-
ner jasje. Waanzinnig nummer.” Het is een tijdlang stil.
“Muziek is misschien wel de beste manier om je in het
hier en nu te brengen. Vroeger mediteerde ik, alleen
dat gaat tegenwoordig lastig vanwege een hernia. Maar
mijn pianospel wordt in de loop der jaren meditatiever;
het lukt me steeds beter om mijn gedachten uit te scha-
kelen, te spelen wat er in me opkomt. Wanneer ik uit de
bocht dreig te vliegen, ben ik inmiddels geroutineerd
genoeg om terug te vallen op mijn kennis van de har-
monieleer. Maar daarna probeer ik zo snel mogelijk
weer in een soort flow te komen.”

Ervaar je die flow ook bij literatuur?

“In Rilkes gedicht ‘Der Leser’ wordt een jongen opge-
voerd die voor de ogen van zijn moeder van gedaante
verandert door wat hij leest: ‘Selbst seine Mutter ware
nicht gewif, / ob er es ist, der da mit seinem Schatten /
Getranktes liest.” Ze weet bijna niet meer zeker of het
haar zoon nog wel is, die daar in zijn schaduw gedrenkt
aan het lezen is. In goede literatuur ga je volledig op.
Iets wat ik ook ervoer toen ik Lolita las. Toen ik het uit
had, was ik zwaar gechoqueerd. Nabokovs stijl is z6
geraffineerd dat je je als lezer steeds meer begint te
verplaatsen in de geest van een perverseling; je gaat de
verteller als het ware begrijpen, begint het verhaal zelfs
mooi te vinden. Maar mijn god! Een man die trouwt met
een moeder om maar dicht bij haar minderjarige doch-
ter te kunnen zijn. Dat is heavy stuff.”

En als je zéIf schrijft?

“Dan ben ik geloof ik vooral bezig een fatsoenlijke Ne-
derlandse zin op papier te krijgen. Ik ben nog altijd ver-
baasd als mensen zeggen dat ik goed schrijf. Toen ik op
mijn achttiende naar Amerika ging om muziek te stude-
ren, volgde ik een vak ‘creative writing’. Aan het eind
van het semester kreeg ik van de docente The Wapshot
Chronicle van John Cheever cadeau met de mededeling:
‘Je bent schrijver.’ Ik nam dat toen eigenlijk totaal niet
serieus.”

CHINESE CHRISTENEN

“Ik herinnerde me die opmerking pas veel later weer.
Dat was toen ik voor een gelegenheidswerkje voor Kop-
spijkers een sketchje schreef. Samensteller Paul Brandt
vroeg of ik niet een keer over mijn depressie wilde
schrijven. O god nee, dacht ik. Ik moet daar niet aan
denken. Maar toen een goede vriendin, een neerlandica,
me aanraadde gewoon eens een paar hoofdstukken te
schrijven om te kijken of ik het {iberhaupt leuk vond om
te doen, merkte ik dat ik het helemaal te gek vond. Na
drie boeken en de toneelvertelling De geurige man moet
ik erkennen dat die docente gelijk had. Wat ik nog zou
willen leren, is de korte baan verlaten en zo muzikaal
mogelijk schrijven; ik ben altijd op zoek naar een soort
afwisseling, een bepaald ritme. Een korte zin, een lange-
re zin, drie korte zinnen.”

Een muziekstuk?

“Inderdaad. Muziek en broodschrijven ontlopen elkaar
niet zo veel. Mensen vragen me soms waarom ik zo veel
verschillende dingen doe, maar het is in mijn ogen alle-
maal hetzelfde. Of het nu om een sketch, een verhaal of
een grap gaat, het komt altijd weer neer op vorm, timing
en melodie.”



Es ist ja Frihling. Und der Garten gldnzt
vor lauter Licht.

Die Zweige zittern zwar

in tiefer Luft, die Stille selber spricht,
und unser Garten ist wie ein Altar.

Der Abend atmet wie ein Angesicht,
und seine Lieblingswinde liegen dicht
wie deine Hdnde mir im Haar:

ich bin bekrdnzt.

Du aber siehst es nicht.
Und da sind alle Feste nichtmehr wahr.

Rainer Maria Rilke

There is nothing either good or bad,
but thinking makes it so.

William Shakespeare, Hamlet

Van wie heb je je schrijftalent?

“Geen idee. Mijn vader was, hoewel een zakenman pur
sang, een groot literatuurliefhebber. Toen mijn kinderen
klein waren, schreef hij verhaaltjes voor ze. Ik herinner
me een gezinsvakantie naar Parijs waar hij in de Biblio-
théque nationale aantekeningen zat te maken over het
proces tegen Robespierre. Verder was er ‘aunty’ Molly,
de zus van mijn lerse oma, die vanuit China hilarische
brieven schreef ten tijde van de omwenteling van kei-
zerrijk naar volksrepubliek. Over een mis die ze bij-
woonde, bijvoorbeeld, waarin Chinese christenen Engel-
se gezangen in fonetisch Chinees zongen en mijn aunty
geen flauw idee had wat ze aan het zingen was. Er is een
foto van de zussen: mijn oma met die lieve ogen die ik
terugzie bij mijn zus, en Molly die uitdagend de lens in
kijkt. Eigenlijk helemaal geen gek idee voor een volgend
boek. De omslagillustratie heb ik ook al.”

MALLOOT

Maar nu Shakespeare.

“Inmiddels voel ik me meer verwant met Shakespeares
levensgevoel dan met dat van Rilke. Dat weemoedige
van Rilke, die regenjas altijd, dat zwelgen: het hoort

vooral bij mijn jeugdjaren. Zoals sommigen de Bijbel
hebben, heb ik het verzameld werk van Shakespeare.
Niet dat ik alles van hem heb gelezen, bij lange na niet,
maar alleen al zijn oneliners zijn de moeite waard: ‘To
be or not to be’ natuurlijk; ‘If music be the food of love,
play on.””

“There is nothing either good or bad, but thinking
makes it so.”

“Ja, daar geloof ik heel sterk in. Ik geloof niet in het be-
staan van goed en kwaad. Ik geloof vooral in de gelijk-
heid van mensen, in de onmogelijkheid om onszelf ten
opzichte van elkaar te rangschikken. Herbie Hancock is
een fenomenaal pianist, maar ik vind hem niet meer
waard dan mijn buurman Frans, die goed kan schilde-
ren. Hitler was een totale ‘fucking’ malloot, maar dacht
z@1f dat hij goed bezig was.”

BOB DYLAN

“Misschien komt het ook wel door de pillen. Als je ma-
nisch-depressief bent zoals ik, voel je je in manische
periodes boven alles en iedereen verheven; in de de-
pressieve fase is het juist het tegenovergestelde. Mede
door die antidepressiva ben ik gestopt de wereld in te
delen in hoog en laag, goed en slecht.”

“Ik ben hier nu eenmaal neergepleurd en heb daar
niemand om gevraagd. Nu ik hier dan toch ben, probeer
ik het maar zo leuk mogelijk te maken. Dat altijd maar
op een andere plek willen zijn dan je nu bent, is er niet
meer. Ik ben ook niet dol op reizen en naar andere cul-
turen toe gaan; ik vind dat eigenlijk totaal niet interes-
sant. Ik ga liever op reis in mijn eigen hoofd.”

Voert die reis je dan naar de muziek of de literatuur?
“Wat opvalt is dat muziek en tekst steeds meer samen-
komen. Zo begin ik bij popmuziek de laatste jaren
steeds meer naar teksten te luisteren. Vroeger was ik
altijd volledig gefocust op de muziek. Neem Bob Dylan,;
ik vond zijn muziek altijd vreselijk saai, nog steeds
eigenlijk, maar toen ik op zijn teksten begon te letten,
moest ik mijn mening toch bijstellen: die zijn soms
weergaloos mooi.”

Was je het ermee eens dat Dylan de Nobelprijs kreeg?
“Ja. Ik vond dat eigenlijk helemaal niet zo’n slechte
keuze, al zouden de teksten van Steely Dan wat mij be-
treft nog meer in aanmerking komen. ‘6.05 / Outside
the stadium / Special delivery for Hoops McCann’.
Parels. Echt literatuur.”

“Maar wie weet komt er een tijd dat ik helemaal stop
met muziek maken, om me volledig te kunnen concen-
treren op het schrijven. Op muzikaal gebied is er nog

“Zoals sommigen de Bijbel
hebben, heb ik het verzameld
werk van Shakespeare.”

waanzinnig veel te ontdekken, maar die spanning tel-
kens met optreden begint me op te breken. Cabaret
houd ik voorlopig voor gezien, maar wat schrijven
betreft heb ik genoeg ideeén. Maffe, totaal van de pot
gerukte boeken. Finnegans Wake-achtige dingen, of
zoiets als The Poor Mouth van Flann O’Brien, een over-
the-top-verhaal waarin doodarme mensen uit pure
honger hun huizen beginnen op te eten. Mezelf als
onderwerp nemen, daar ben ik een beetje klaar mee.” <«
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