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M ike Boddé knipt met zijn vingers. “Komt 
het signaal binnen?” Een sonoor stem- 
geluid dat moeiteloos boven het café- 
geroezemoes uitstijgt. “Ik ben een blauwe 

maandag geluidstechnicus geweest. Dan bemoei je je 
met dit soort dingen.”
 Geluid zal gedurende het hele interview een rol spe-
len, wat niet vreemd is. Musicus, schrijver, televisie- 
maker en (ex-)cabaretier Mike Boddé (50) beschouwt zijn 
oren als zijn belangrijkste bezit; altijd zijn ze bezig met 
het registreren en analyseren van geluid. In zijn vorig 
jaar verschenen boek Tril – een “audiografie” volgens  
de achterflap – staan geluidsherinneringen centraal: de 
soundscape van New York bij nadering per boot, pop- 
muziek die zijn leven veranderde, het geluid van ping-
pongballetjes tegen de speeltafel in het ouderlijk huis, 
het meisje dat een wind liet in een doodstil meditatie- 
klasje. Boddé kampt in toenemende mate met gehoor-
problemen, net als zijn vader, die steeds dover wordt.
BANAAL
Je hebt drie heel verschillende boeken geschreven.
“Als je één boek van iemand leest, weet je redelijk veel 
van die persoon. Maar in andere boeken komen weer  

andere aspecten naar voren. Pil en Tril zijn nogal brave 
boeken. Met name Tril had wel wat pittiger gemogen. 
Mijn redacteur speelde even met het plan alle redactio-
nele opmerkingen, inclusief mijn commentaar daarop, 
erin te laten staan – dat vertelde weer een heel ander 
verhaal – maar dat vond de uitgever niet zo’n goed 
idee. In Zupheul [voluit Zupheul, Febbo, en de kleine  
Grakjesbembaaf, kortweg Jan, een doldrieste collage van 
taalexperimenten en pentekeningen – MB] kon ik ten-
minste mijn gang gaan.” 
Waarom dragen alle pagina’s in Zupheul nummer 181?
Boddé, onbewogen: “Dat is wat we in ons vak een ‘dou-
ble penetration smiley’ noemen: twee penissen, twee 
gaten. Heel banaal dus. De schuld van mijn opvoeding: 
ik kom uit een keurig gezin, heb altijd in zogeheten 
fatsoenlijke buurten gewoond, was lid van een kakki-
neuze voetbalclub ... Als nakomertje moest ik daarbij 
verstandelijk boven me uit grijpen om de grote mensen 
bij te benen. Dat ging, dankzij een redelijk abstractie-
vermogen en IQ, maar emotioneel bleef ik achter. Het 
uitbreken kwam pas ver na mijn puberteit. Daar moes-
ten een depressie en het sterven van mijn broer over-
heen gaan. Maar helemaal volwassen ben ik nooit ge-
worden.”

Hoe ontstaat liefde voor 
taal? In deze serie vertellen 
prominente taalgebruikers 
erover, aan de hand van  
een tekst waarmee het alle-
maal begon. In deze derde 
aflevering: Mike Boddé over 
Rilke en Shakespeare.
MARIËTTE BAARDA
Foto’s: Bart Versteeg

De beslissende teksten van ... 

Mike Boddé
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VAKANTIEVRIENDINNETJE 
Voor we de diepte in duiken, moeten we het misschien 
eerst even hebben over je literaire volwassenwording.
Boddé lijkt uit een trance te ontwaken, en schiet in de 
lach. “Maar ... dat is waar ook! Dit is Onze Taal!” Ik over-
handig hem Rilkes gedicht en het citaat uit Hamlet (zie 
blz. 17), teksten die hij ver na middernacht stuurde zon-
der nadere toelichting. “Zal ik een keuze maken, of wil 
je ze allebei?”, had ik gekscherend teruggemaild. “Alle-
bei”, was het bondige antwoord.
Waarom Rilke? 
“Ik had ooit een vakantievriendinnetje. Een wat je 
noemt romantisch meisje; beetje spirituelig, veel zingen 
en lezen, Rilke, Hesse ... Voor ik haar ontmoette, had ik 
weinig op met poëzie, maar de liefde maakte me ontvan-
kelijk. Hierdoor kwam ik de laatste jaren van mijn studie 
Chinees op het idee poëzie te vertalen. Ik was dat com-
munistische geblaat zó zat; al die holle frasen uit het 
maoïsme en leninisme. Maar omdat je een Chinese 
krant pas kunt lezen als je een beetje thuis bent in dat 
jargon, moest je wel. De twintigste-eeuwse dichter Zhu 
Xiang, op wie ik afstudeerde, had dat melancholieke dat 
Rilke ook had: ‘Ochtend / Op een gouden weg / de drie 
meter lange schaduw van een mens.’ Dat soort zinnen 

gaven het Chinees weer een menselijk gezicht. Het ver-
talen zou me later enorm helpen bij het schrijven. Met 
Chinees doe ik niks meer, met tekstschrijven des te 
meer.”
ZWELGEN
“Ik ben geen groot kenner van Rilkes werk, hoor. Voor 
mij staat Rilke vooral voor een bepaalde levensfase. Een 
tijd van melancholie, van een beetje zwelgen ook, een 
periode die ik min of meer afgesloten heb. Ik herinner 
me nog wél waarom Rilkes gedicht over de ‘Frühling’ me 
destijds zo aansprak. De melodie, sfeer, die allitererende 
a’s in de tweede strofe: ‘Der Abend atmet wie ein Ange-
sicht’ – zo’n zin blijft meteen enorm hangen. En dan die 
avond als een gezicht dat je van dichtbij voelt ademen; 
een wereld in één enkele zin. En natuurlijk het slot: ‘Du 
aber siehst es nicht.’” 
Het onvermogen tot contact …
“Eigenlijk sterk dat ik voor deze tekst koos. Ik heb laatst 
eens zitten analyseren waar de sketches van Thomas van 
Luyn en mij over gingen. Die bleken allemaal over ver-
stoord contact te gaan; in werkelijk iedere sketch en ieder 
lied kwam het terug. Terwijl ik in het dagelijks leven 
toch redelijk communiceer. Het werd tijd voor een nieu-

Mike Boddé: cabaretier,  
musicus en schrijver
Mike Boddé (1968) studeerde jazz in Ame-
rika en Chinees in Leiden. Met studiegenoot 
Thomas van Luyn won hij in 1991 het Gro-
ninger Studenten Cabaret Festival en daarna 
het Amsterdams Kleinkunst Festival. Na een 
depressie keerde hij terug als soloartiest. 
Over die periode ging zijn boek Pil. Andere 
boeken die hij schreef: Zupheul, Febbo, en de 
kleine Grakjesbembaaf, kortweg Jan en Tril.
 Bij het grote publiek werd hij bekend 
met imitaties in televisieprogramma’s als 
Kopspijkers, Koppensnellers, Van Zon op Zater-
dag en De Mike & Thomas Show (Beeld en 
Geluid Award 2007, categorie amusement). 
Op muzikaal gebied waren er de liederen- 
cd’s Het Land en Drift, een liedjestournee met 
Hadewych Minis, en de laatste jaren is hij 
op tv te zien als huispianist bij het muziek-
programma Podium Witteman.

V
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we invalshoek. Dat ik besloot om voorlopig met cabaret 
te stoppen, heeft daarmee te maken. Het werd ver-
vreemdend om telkens hetzelfde verhaal voor een  
ander publiek te vertellen. Totaal niet ‘zen’, in het  
moment. Ik begon steeds meer een kloof tussen mij en 
het publiek te ervaren. Dat altijd op zoek zijn naar de 
lach werd ook vermoeiend. Thomas en ik begonnen het 
publiek steeds meer te plagen, rekten scènes totdat  
iedereen er strontziek van was. Of kwamen als de pauze 

aanving ineens het podium weer op. Als iedereen weer 
zat, kapten we er alsnog mee. Daar zat ook een soort 
onvrede in. Als je het vergelijkt met de tijd dat we be-
gonnen als duo: toen deden we werkelijk álles om het 
publiek te behagen. Daar zat ook een enorme levenslust 
in. Toen we doorschoten naar de andere kant, was het 
ineens ook klaar.”
PIANOLOOPJE
Boddé is afgeleid door een nummer dat uit de boxen  
boven ons klinkt. “Het pianoloopje van ‘Creepin’’,  
Stevie Wonder,” stelt hij vast, “maar dan in een moder-
ner jasje. Waanzinnig nummer.” Het is een tijdlang stil. 
“Muziek is misschien wel de beste manier om je in het 
hier en nu te brengen. Vroeger mediteerde ik, alleen  
dat gaat tegenwoordig lastig vanwege een hernia. Maar 
mijn pianospel wordt in de loop der jaren meditatiever; 
het lukt me steeds beter om mijn gedachten uit te scha-
kelen, te spelen wat er in me opkomt. Wanneer ik uit de 
bocht dreig te vliegen, ben ik inmiddels geroutineerd 
genoeg om terug te vallen op mijn kennis van de har-
monieleer. Maar daarna probeer ik zo snel mogelijk 
weer in een soort flow te komen.”
Ervaar je die flow ook bij literatuur?
“In Rilkes gedicht ‘Der Leser’ wordt een jongen opge-
voerd die voor de ogen van zijn moeder van gedaante 
verandert door wat hij leest: ‘Selbst seine Mutter wäre 
nicht gewiß, / ob er es ist, der da mit seinem Schatten / 
Getränktes liest.’ Ze weet bijna niet meer zeker of het 
haar zoon nog wel is, die daar in zijn schaduw gedrenkt 
aan het lezen is. In goede literatuur ga je volledig op. 
Iets wat ik ook ervoer toen ik Lolita las. Toen ik het uit 
had, was ik zwaar gechoqueerd. Nabokovs stijl is zó  
geraffineerd dat je je als lezer steeds meer begint te  
verplaatsen in de geest van een perverseling; je gaat de 
verteller als het ware begríȷ́pen, begint het verhaal zelfs 
mooi te vinden. Maar mijn god! Een man die trouwt met 
een moeder om maar dicht bij haar minderjarige doch-
ter te kunnen zijn. Dat is heavy stuff.”
En als je zélf schrijft?
“Dan ben ik geloof ik vooral bezig een fatsoenlijke Ne-
derlandse zin op papier te krijgen. Ik ben nog altijd ver-
baasd als mensen zeggen dat ik goed schrijf. Toen ik op 
mijn achttiende naar Amerika ging om muziek te stude-
ren, volgde ik een vak ‘creative writing’. Aan het eind 
van het semester kreeg ik van de docente The Wapshot 
Chronicle van John Cheever cadeau met de mededeling: 
‘Je bent schrijver.’ Ik nam dat toen eigenlijk totaal niet 
serieus.” 

CHINESE CHRISTENEN 
“Ik herinnerde me die opmerking pas veel later weer. 
Dat was toen ik voor een gelegenheidswerkje voor Kop-
spijkers een sketchje schreef. Samensteller Paul Brandt 
vroeg of ik niet een keer over mijn depressie wilde 
schrijven. O god nee, dacht ik. Ik moet daar niet aan 
denken. Maar toen een goede vriendin, een neerlandica, 
me aanraadde gewoon eens een paar hoofdstukken te 
schrijven om te kijken of ik het überhaupt leuk vond om 
te doen, merkte ik dat ik het helemaal te gek vond. Na 
drie boeken en de toneelvertelling De geurige man moet 
ik erkennen dat die docente gelijk had. Wat ik nog zou 
willen leren, is de korte baan verlaten en zo muzikaal 
mogelijk schrijven; ik ben altijd op zoek naar een soort 
afwisseling, een bepaald ritme. Een korte zin, een lange-
re zin, drie korte zinnen.”
Een muziekstuk? 
“Inderdaad. Muziek en broodschrijven ontlopen elkaar 
niet zo veel. Mensen vragen me soms waarom ik zo veel 
verschillende dingen doe, maar het is in mijn ogen alle-
maal hetzelfde. Of het nu om een sketch, een verhaal of 
een grap gaat, het komt altijd weer neer op vorm, timing 
en melodie.” 

“Wat ik nog zou willen leren,  
is de korte baan verlaten en zo 
muzikaal mogelijk schrijven.”
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Van wie heb je je schrijftalent? 
“Geen idee. Mijn vader was, hoewel een zakenman pur 
sang, een groot literatuurliefhebber. Toen mijn kinderen 
klein waren, schreef hij verhaaltjes voor ze. Ik herinner 
me een gezinsvakantie naar Parijs waar hij in de Biblio-
thèque nationale aantekeningen zat te maken over het 
proces tegen Robespierre. Verder was er ‘aunty’ Molly, 
de zus van mijn Ierse oma, die vanuit China hilarische 
brieven schreef ten tijde van de omwenteling van kei-
zerrijk naar volksrepubliek. Over een mis die ze bij-
woonde, bijvoorbeeld, waarin Chinese christenen Engel-
se gezangen in fonetisch Chinees zongen en mijn aunty 
geen flauw idee had wat ze aan het zingen was. Er is een 
foto van de zussen: mijn oma met die lieve ogen die ik 
terugzie bij mijn zus, en Molly die uitdagend de lens in 
kijkt. Eigenlijk helemaal geen gek idee voor een volgend 
boek. De omslagillustratie heb ik ook al.”
MALLOOT
Maar nu Shakespeare.
“Inmiddels voel ik me meer verwant met Shakespeares 
levensgevoel dan met dat van Rilke. Dat weemoedige 
van Rilke, die regenjas altijd, dat zwelgen: het hoort 

vooral bij mijn jeugdjaren. Zoals sommigen de Bijbel 
hebben, heb ik het verzameld werk van Shakespeare. 
Niet dat ik alles van hem heb gelezen, bij lange na niet, 
maar alleen al zijn oneliners zijn de moeite waard: ‘To 
be or not to be’ natuurlijk; ‘If music be the food of love, 
play on.’” 
“There is nothing either good or bad, but thinking 
makes it so.”
“Ja, daar geloof ik heel sterk in. Ik geloof niet in het be-
staan van goed en kwaad. Ik geloof vooral in de gelijk-
heid van mensen, in de onmogelijkheid om onszelf ten 
opzichte van elkaar te rangschikken. Herbie Hancock is 
een fenomenaal pianist, maar ik vind hem niet meer 
waard dan mijn buurman Frans, die goed kan schilde-
ren. Hitler was een totale ‘fucking’ malloot, maar dacht 
zélf dat hij goed bezig was.”
BOB DYLAN 
“Misschien komt het ook wel door de pillen. Als je ma-
nisch-depressief bent zoals ik, voel je je in manische 
periodes boven alles en iedereen verheven; in de de-
pressieve fase is het juist het tegenovergestelde. Mede 
door die antidepressiva ben ik gestopt de wereld in te 
delen in hoog en laag, goed en slecht.” 
 “Ik ben hier nu eenmaal neergepleurd en heb daar 
niemand om gevraagd. Nu ik hier dan toch ben, probeer 
ik het maar zo leuk mogelijk te maken. Dat altijd maar 
op een ándere plek willen zijn dan je nu bent, is er niet 
meer. Ik ben ook niet dol op reizen en naar andere cul-
turen toe gaan; ik vind dat eigenlijk totaal niet interes-
sant. Ik ga liever op reis in mijn eigen hoofd.”
Voert die reis je dan naar de muziek of de literatuur?
“Wat opvalt is dat muziek en tekst steeds meer samen-
komen. Zo begin ik bij popmuziek de laatste jaren 
steeds meer naar teksten te luisteren. Vroeger was ik 
altijd volledig gefocust op de muziek. Neem Bob Dylan; 
ik vond zijn muziek altijd vreselijk saai, nog steeds  
eigenlijk, maar toen ik op zijn teksten begon te letten, 
moest ik mijn mening toch bijstellen: die zijn soms 
weergaloos mooi.” 
Was je het ermee eens dat Dylan de Nobelprijs kreeg?
“Ja. Ik vond dat eigenlijk helemaal niet zo’n slechte 
keuze, al zouden de teksten van Steely Dan wat mij be-
treft nog meer in aanmerking komen. ‘6.05 / Outside 
the stadium / Special delivery for Hoops McCann’.  
Parels. Echt literatuur.”
 “Maar wie weet komt er een tijd dat ik helemaal stop 
met muziek maken, om me volledig te kunnen concen-
treren op het schrijven. Op muzikaal gebied is er nog 

waanzinnig veel te ontdekken, maar die spanning tel-
kens met optreden begint me op te breken. Cabaret 
houd ik voorlopig voor gezien, maar wat schrijven  
betreft heb ik genoeg ideeën. Maffe, totaal van de pot 
gerukte boeken. Finnegans Wake-achtige dingen, of  
zoiets als The Poor Mouth van Flann O’Brien, een over-
the-top-verhaal waarin doodarme mensen uit pure 
honger hun huizen beginnen op te eten. Mezelf als  
onderwerp nemen, daar ben ik een beetje klaar mee.”                         

Es ist ja Frühling. Und der Garten glänzt
vor lauter Licht.
Die Zweige zittern zwar
in tiefer Luft, die Stille selber spricht,
und unser Garten ist wie ein Altar.

Der Abend atmet wie ein Angesicht,
und seine Lieblingswinde liegen dicht
wie deine Hände mir im Haar:
ich bin bekränzt.

Du aber siehst es nicht.
Und da sind alle Feste nichtmehr wahr.
Rainer Maria Rilke

________

There is nothing either good or bad,  
but thinking makes it so.
William Shakespeare, Hamlet

“Zoals sommigen de Bijbel 
hebben, heb ik het verzameld 
werk van Shakespeare.”

C


