“PSST! PSST! KOM

'S KIJKEN!™

Arjen van Veelen

Taal in het werk [4]: de standwerker

Veel mensen verdienen hun brood met taal; denk aan schrijvers, journa-

listen, taaldocenten, vertalers en redacteuren. Maar ook in veel andere

beroepen speelt taal op zijn minst een flinke bijrol. In Onze Taal worden

ze om de maand geportretteerd. Deze keer: de standwerker.

‘ ‘ ieve schat, kom ’s luisteren bij me. Heb je
dat ook weleens? Zit je lekker bij je buur-
vrouw te lullen, komt opeens je man thuis.

O jee, er moet snel iets op tafel. Nou, met

deze groenteschaaf maak je zo je eigen
friet. Hoppekee! Je hebt thuis vast zo’n klereding, zo’n
uiensnijder. De ui vliegt alle kanten op als je 'm snijdt.
Of zo'n frietsnijder, het lijkt wel een fitnessapparaat,
daar moet je met z'n vieren aan gaan hangen voor je
de frieten hebt.” Hans Goppel (62) doet voor hoe hij
de groenteschaaf aan de man brengt.

Vlotte babbelaars zijn het, de standwerkers. Het
lijken knollen-voor-citroenen-artiesten, de TelSell-
sterren van de ambulante handel, die je vanuit hun
kraam een groentesnijder aanpraten die thuis op het
aanrecht veel minder soepel door de ui glijdt dan op
de markt. U lacht om een kwinkslag en hup, daar
staat weer zo’n waardeloze messenset in de keuken-
kast. Ze Kkletsen tientjes uit uw portefeuille voor een
revolutionaire inlegzool, een zeldzame kamerplant,
een vlekkenwegtoverende tapijtreiniger, een multi-
inzetbare kruidensnijder of de nooit-meer-stuntelen-
blikopener, die u morgen bij Knakenland ziet liggen
voor een fractie van uw aankoopbedrag.

Standwerkers zijn zich bewust van hun reputatie,
maar ze benadrukken dat ze niets verkopen waar ze
zelf niet in geloven, en dat ze met hun welbespraakt-
heid de markt een zekere jeu geven. Die welbe-
spraaktheid hebben ze tegenwoordig trouwens harder
nodig dan ooit, want het zijn zware tijden voor de
standwerkers. De marktbezoekers hebben steeds min-
der tijd om te luisteren, en lang niet elk grapje mag
meer worden gemaakt.

Nobel
“Vroeger was een standwerker een zakkenroller. Een
oplichter, die je centen afpakte”, vindt Erik Janssens
(41), die sinds vijftien jaar tapijtreinigers verkoopt.
“Tegenwoordig is dat gelukkig anders. De klant is
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mondiger geworden en zich zeer bewust van de waar-
de van het geld en de kwaliteit van producten. De
standwerker is nu iemand met een nobel beroep, die
een goed product aan de man brengt, liefde voor zijn
vak heeft en aan het eind van de dag naar huis gaat
met een paar centen.”

Toen Goppel begon, was het eenvoudig. ‘Jij zal
met lullen je brood verdienen”, zei zijn vader, en zo
geschiedde. Ooit was Goppel vertegenwoordiger,
maar hij dacht dat er met standwerken meer te ver-
dienen viel. Toen hij op een dag met zijn dikke ameri-
kaan bij de benzinepomp naast het Peugeotje van zijn
oude baas stond, besefte hij dat hij gelijk had.

Vandaag verkoopt hij, met een cowboyhoed op,
anijsbrokken. “Tegen hoest, verkoudheid, griep, be-
nauwdheid.” Zijn verwarmde karretje op de zwarte
markt van Beverwijk ruik je door de anijswalm van
verre. Hij staat er niet als standwerker, maar als ‘stille
kramer’. Het seizoen begint pas als het wat warmer
is buiten; in de winter blijven de mensen niet staan
kijken.

Synchroon
Ruim dertig jaar zit Goppel nu in het vak. Hij won
prijzen: vier keer was hij Europees kampioen stand-
werken, twee keer Nederlands kampioen. Zijn
kracht? “Mijn verhaal en mijn handen gaan syn-
chroon. Ik won eens van een Engelsman die motor-
poets verkocht. Hij stond te poetsen en te poetsen,
maar trok z'n muil er niet bij open. Bij ons is het: je
lult over datgene wat je aan het doen bent.” Messen-
sets, koekenpannen, groentemolens en de dubbele,
magnetische raamwasser (“als je binnen klaar bent,
is het buiten al gebeurd”) verkocht hij op die manier,
maar zijn hart ligt, al dertig jaar, bij de groenteschaaf.
Het verhaal bij zijn “schaaffie” is al “duizend keer”
veranderd, gepolijst, en inmiddels even scherp gewor-
den als het ding zelf. Je maakt er plakken mee die
precies even dik zijn. En dunne plakken, “dus voor-
bakken is niet nodig”. Om een ui te snijden, maar ook
voor de rauwkostsalade. Bekend van tv, maar bij hem
kost-ie maar de helft. En dan zonder verzendkosten.

Standwerken (“het mooiste vak van de wereld en
omstreken™) moet volgens hem in je bloed zitten. “Ik
zeg zelf altijd: je moet als baby ingeént zijn met een
grammofoonnaald, om het lullen te leren.” Ooit was
hij te gast in een radio-uitzending over welsprekend-
heid, samen met de legendarisch goed van de tong-
riem gesneden sportverslaggever Theo Koomen en de



directeur van een instituut voor welsprekendheid.
“Die directeur zei: ‘Dames en heren, kuch, kuch, u
denkt vast dat je als spreker geboren wordt. Maar wij,
eh, maken sprekers.’ Die man ging vreselijk af.”

“Over de hele breedte snijden”

Nederland telt ongeveer vijfhonderd standwerkers,
volgens de brancheorganisatie CVAH (Centrale
Vereniging voor de Ambulante Handel). Anders dan
de groenteboer staan ze niet wekelijks op dezelfde
markt, maar zwerven ze door het land, waar ze
loten om plaatsen. De standwerker heeft nooit prijs-
kaartjes.

Goppel: “Kijk, iedereen kan roepen: ‘Voor een tien-
tje ben je m’'n vriendje’, maar roepen is nog geen
standwerken. Een standwerker gelooft in zijn artikel
en vertelt er een zodanig verhaal bij dat als de men-
sen weglopen zonder te kopen, ze thuis denken: pot-
verdomme, ik heb spijt. Dat verkoopverhaal moet hij
desnoods twintig minuten kunnen volhouden.”

Standwerker Henk Groot (59) staat sinds zijn acht-
tiende op de markt. Ook hij is ervan overtuigd dat je
in je product moet geloven. Het verkoopargument
‘Ik heb 'm zelf ook’ klopt in zijn geval: in zijn Amster-
damse woning gebruikt hij zijn ‘eigen’ koffiezet-
apparaat, kaasschaaf, magnetische ramenwasser en
inklapbare kledinghanger. Hij loopt op eigen inleg-
zolen. “Als het artikel niet goed is, ga ik er niet mee
werken.” Neem de staaldraadkaasschaaf. “Je kan
daarmee over de hele breedte snijden. Dus geen uit-
geholde stukken kaas in je koelkast. Hij glijdt door de
kaas heen, zie je. Want er staat spanning op de draad.
Plok. Honderd procent staal.”

Groot bedenkt het verhaal bij een product pas op
de markt. “Ik probeer het thuis niet uit. Op de markt
lul je eerst gewoon een end heen. Dat verhaal groeit
dan langzamerhand. Dankzij het publiek. Als je met
de zolen staat, denken ze minstens dat je een podo-
loog bent. Komen ze met allerlei knobbels en pijn in
de knieén. Een huisarts in Spakenburg stuurt mensen
zelfs naar mij door. ‘Heeft u misschien last van hiel-
sporen?’, vraag ik nu. Hielsporen, ik had er nog nooit
van gehoord.”

Komediant
“Je verhaal is een toneelstuk, dat na twintig keer spe-
len alleen maar beter wordt”, zegt Toon van Est (60)
door de telefoon. Hij staat sinds zijn twaalfde op de
markt. Als Mr. Avesta of Toontje Ongeregeld doet hij
ook goochelacts. “Een echte standwerker heeft in zijn
bloed dat hij komediant wil zijn.” Immers: voordat je
iets over je groenteschaaf of inlegzool kunt vertellen,
moet je, zoals het in vakjargon heet, een ‘stand’
maken, een kluitje mensen dat blijft staan. Daar zijn
verschillende technieken voor. Zoals in jezelf praten.
“Hoe zachter je praat, hoe dichterbij de mensen
komen”, zegt Van Est. “ledereen vindt je een imbeciel,
maar goed.”

“Als er haast geen toeloop op de markt is, begin ik
gewoon te praten”, legt Erik Janssens uit. “Het groot-
ste deel van de mensen verklaart je echt voor gek.
Het mooie is dat er dan toch altijd mensen stoppen.
Dan gooi ik bij wijze van spreken meteen mijn voor-
deur dicht, zodat mijn bezoekers binnenblijven, en ga
ik keihard werken.”

“Je moet in jezelf gaan lullen of een demonstratie
maken voor niemand”, zegt Goppel. “Dan komt er al-
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Standwerker Erik Janssens (41): “De standwerker is tegenwoordig iemand met een nobel
beroep, die een goed product aan de man brengt.”

tijd wel iemand bij staan. Eens vroeg een jongetje van
een jaar of twaalf: ‘Meneer, tegen wie praat u?'”

“Psst! Psst! Kom ’s kijken!”, doet Groot voor. “Je
moet altijd geheimzinnig doen. Dan zijn ze geinteres-
seerd. Mijn broer Hans was er goed in. Ik stond een
keer naast hem, met messenslijpers. Wij konden niet
in de stand komen. Hij zegt hardop: ‘Goh, dat was
wat, he, vanochtend, met dat ongeluk! Tsss. Tien au-
to’s op mekaar. Nou, het zal vanavond wel op de tele-
visie komen.’ Er was helemaal niks gebeurd hoor,
maar de mensen bleven wel staan. Jaha,’ zei ik dan,
‘een haas stak opeens over. Tien auto’s, bam! Maar nu
u hier toch staat, zal ik u even wat laten zien.’ Zegt
mijn broer er nog snel bij: ‘Gelukkig dat er geen
doden waren, he.’”

Vleierij
“Soms houden de mensen hun hand op de tas, omdat
ze als de dood zijn dat je hun geld eruit lult”, zegt
Goppel. “*‘Moet je luisteren’, zeg ik dan, ‘ik bijt niks.
Kom maar dichterbij, ingeént ben ik al.”” En wat soms
werkt, is vleien: “‘Kom eens, lieve schat, kom eens
luisteren bij me’, zeg ik dan. Of tegen twee oudere
dames die arm in arm langslopen: ‘Goh, kijk nou
eens, daar heb je de Selvera’s [een schlagerduo uit de
jaren vijftig en zestig — AvV], zing eens een stukje!’”

Vleierij kan ook verkeerd uitpakken, zegt Groot.
“Die jongens met schoenpoets zeggen als ze de schoe-
nen van een dame poetsen soms dingen als: ‘Mooie
benen heb je toch zeg, heb je nog veel seks?” Als ik
het zou zeggen, krijg ik misschien een knal voor m'n
kop.”

Goppel weet nog een andere truc: “Ik ken collega’s
die met elkaar bonje maken, of op de grond gaan lig-
gen jammeren. Loeren ze onder hun arm door of er
mensen stil blijven staan — om dan snel achter de
tafel te springen.”

Van Est: “Vroeger nam ik een kladje [klein kraam-
pje — AvV] en dan vroeg ik een jongetje van tevoren
of hij daar voor vijftig cent op wilde staan. Vroeg ik
aan het jongetje of hij een toverspreuk kon herhalen,
voor vijfentwintig gulden. Zei ik heel snel: ‘Benedic-  »
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tus, bona noces, pluto, canera, proserpina, tateratica
... schep op en eet!” Dat lukte hem dan natuurlijk
niet. Dat jongetje krijgt z'n vijftig cent en jij had de
mensen om je heen.”

‘Moes eens preuve’

Als de stand gemaakt is, volgt stap twee: over het
product beginnen. ‘Mag ik wat vragen, mevrouw?’ is
een slechte openingszin. Janssens: “Het risico op een
‘nee’ is veel te groot. Je moet meteen een goed ge-
richte open vraag stellen: ‘Mevrouw, welk product ge-
bruikt u om vlekken uit uw tapijt te poetsen?’” Groot:
“Als ze vragen naar de prijs, geven we er geen sjoege
op. We gaan gewoon verder met het verhaal. Want ze
maken je hele stand kapot als ze weglopen.”

Een bekend trucje is werken met een ‘jenner’: een
nepklant die de verkoop opdrijft. Groot: “Dan sta je
bij elkaars kraam: ‘Meneer, doet u mij er maar twee.
Want weet u, mijn schoonmoeder heeft ze al en vroeg
me of ik er nog een paar voor haar wilde halen.’” Een
andere truc: vertrouwd klinkende namen. “Voor die
kaassnijder had ik een mooi bord laten maken: ‘Aan-
bevolen door de Nederlandse Kaasunie'. Die unie had
ik zelf bedacht. Ik had ook een actie ‘Namens de
Zodiac-fabrieken, sinds 1903'. Vijftig procent korting,
alleen vandaag. Die hele fabriek bestond niet hoor,
maar ze hadden wel altijd actie.” Te bont maakte hij
het toen hij zich een Limburgs accent had aangeme-
ten om Limburgse vlaaien te verkopen. “‘Moes eens
preuve,’ zeg ik, ‘zoals het moeke ze vroeger békte.’
Zegt een vrouw: Jij komt zeker uit Mokum?’ Ze had
nog gelijk ook, haha.”

[166] ONZE TAAL 2006 —6

Gehaaster
Klanten zeggen tegenwoordig iets terug, ze zijn mon-
diger. Maar ze zijn ook gehaaster dan vroeger, zeggen
de verkopers. Het is moeilijker om mensen stil te
laten staan. Van Est: “Je moet nu vaak te veel praten
om wat te verdienen. Voorbijgangers roepen gelijk:
‘Wat kost het?’ En als je in jezelf staat te praten om
een stand te maken, denken ze dat je gek bent. Ze
snappen het niet meer.”

Het vak wordt ook nog eens bedreigd, vindt Groot,
door de ‘stille kramers’, die meeloten naar de stand-
werkplekken, terwijl ze geen echte standwerker zijn,
geen verhaal hebben bij hun product. Groot: “Veel
marktmeesters zeggen er niets van. Zo wordt het hele
beroep naar de kloten gebracht.”

Zelfs hun kwinkslagen moeten de marktartiesten
aanpassen aan de tijd. “Echte humor en gein kun je
niet meer brengen”, is de ervaring van Van Est. “Vroe-
ger zei je tegen een Turk: ‘Ben je helemaal uit Turkije
hierheen gekomen om je bij mij te laten besodemiete-
ren?’ Als je dat nu zegt, krijg je meteen een veront-
waardigde reactie. ‘Besodemieteren? Wat bedoel je?’
En als ik tegen een dame zeg: ‘Hoe is het, lekker
wijfie’, dan is dat meteen seksuele intimidatie.” (]
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Houdt o van logische puzzels én van taal, en
bent u toe aan een nieuws, magische
uitdaging?

Geaft u zich dan over aan taalsudoku.
Tenminste, als u het niet erg vindt om eraan
varslingerd te raken.

Taalsupdoky werkt hetzelfde als ciffersudoku,
maar in plaats van negen cijfers maat u nu negen
attars 20 zien in te imulian, dat er in =dera rf en
aders kopbomn slechts aenmaal ean van die letters
woorkomb En als u dat op da jiste manier doet
varschynt honzantaal, warticaal of diagonaal een

waard.
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