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De Craemer

Taallijm

E r is een woord in de Nederlandse taal voor hoe een 
van mijn beste vriendinnen, tevens een collega-au-
teur, zich al een tijd voelt. Misschien gaat er zelfs 

geen maand voorbij zonder dat we het woord horen opdui-
ken in de media, en daarbij vernemen dat erover gepraat 
moet worden – en terecht. 
 Toch wil ik het woord niet op papier zetten, omdat het 
dan te reëel wordt. Niets zo sterk als de geschreven taal om 
van een gevoel een realiteit te maken. Laat ik het erop hou-
den dat mijn vriendin zich al een zestal weken in de kelder 
van haar gemoed bevindt, en de trap naar boven maar niet 
lijkt te vinden. 
 Over de symptomen die daarbij komen kijken, had ik al 
gelezen. Futloosheid, vermoeidheid, desinteresse, slapeloos-
heid. Nu iemand die mij zo dierbaar is eraan lijdt, blijkt er 
ook een symptoom te zijn waar je minder over leest: het 
verlies van je taal. 
 Of laten we zeggen: het verlies van de spreektaal. In nor-
male omstandigheden is mijn vriendin een spraakwaterval. 
De zinnen komen als vanzelf, en hun ritme is voor de men-
sen die haar kennen zo vertrouwd als haar gezicht en haar 
lach.
 Sinds haar moeder terminaal is, de kanker is uitgezaaid 
naar haar hersenen en ze alleen nog de woorden ‘ja’ en ‘nee’ 
zegt, komen ook de woorden van haar dochter moeizaam. 
De zin om te praten is verdwenen. “Ik probeer wel te pra-
ten”, zegt ze, “maar het kost me te veel energie. Ik kan pra-
ten over hoe ik me voel, maar niet over dagelijkse dingen. 
Over het weer. Over wat ik zag op televisie.” Het is alsof in 
haar hoofd, zo zoek ik dan naar een verklaring, de moeder-
taal samenspant met haar gemoed en heeft besloten alle 
energie op te sparen om alleen te praten over dingen die er 
op dit moment werkelijk toe doen. 
 Ik ben kwaad op de taal. Omdat ze mijn vriendin in de 
steek laat. Tegelijk bedank ik de taal, omdat ze zo goed aan-
voelt waar mijn vriendin het moeilijk mee heeft. Misschien 
zal het net de taal zijn die haar de trap naar boven weer 
doet vinden, want waar ze het meest troost in vindt, is de 
taal – de schrijftaal, meer bepaald. Toen ik haar vroeg of het 
nog lukt om aan haar roman te werken, zei ze: “Ja, dat wel, 
want als je het gevoel hebt zelf in scherven op de grond te 
liggen, voelt er weinig zo zalvend als op papier een stukje 
van jezelf weer aan elkaar te lijmen met letters die zich 
aaneenrijgen als een pleister op verdriet.” Zelden heb ik de 
helende kracht van woorden zo mooi horen uitdrukken.
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VERTAALD DOOR ...

Wie vertaalt, loopt onvermijdelijk tegen de grenzen van de  

taal aan. In deze rubriek presenteert een vertaler zijn of haar 

weerbarstigste vertaalprobleem – en de uiteindelijke oplossing.

Hans Kloos
Wat is het grootste vertaalprobleem dat u bent 
tegengekomen?
De hel. Of beter gezegd: een hel. Het tijdschrift Ras-
ter liet een aantal vertalers zich wagen aan het ge-
dicht ‘pity this busy monster,manunkind’ van E.E. 
Cummings (1894-1962), de eigengereide Amerikaan-
se dichter die zijn vertalers voor wel meer proble-
men stelde. Het eindigt zo:
 
 (...) listen:there’s a hell
 of a good universe next door;let’s go

Hij doet daar wat in veel moderne poëzie gebeurt. 
Een regel roept heel kort een toestand, een beeld op 
– een hel in dit geval – en de volgende regel begint 
daar dan aan te morrelen. Het gedicht verandert per 
regel zijn inhoud. Zo wordt de al aangehaalde titel-
regel op de volgende regel gevolgd door “not”.
 Buiten de poëzie zou dit “hell of a good universe” 
transformeren naar iets als een ‘verdraaid’, ‘ver-
domd’ of ‘ontzettend goed heelal’. Of “a hell of a 
good” wordt, zoals bij een collega, samengenomen 
tot bijvoorbeeld puik. Maar ik wilde dat Nederland-
se lezers in die een na laatste regel ook even iets za-
gen opdoemen dat in de slotregel alweer verandert. 
Dat lukt niet met de genoemde alternatieven.
Hoe hebt u het opgelost?
Met God. Of beter gezegd: god. De hel impliceert 
hem, en sommige god-woorden zijn net zo verster-
kend als ‘a hell of a’: godsallemachtig, godgloeiend, 
godskolere. Omdat Cummings fratsen uithaalt met 
woorden, één woord soms zelfs uitspreidt over twee 
of meer regels en er eerder in het gedicht al sprake 
is van een “fraai exemplaar van hypermagische // 
superalmacht” (dat volgens de doktoren “een hope-
loos geval” is), leken mij dit goede slotregels:

 (...) weet je:er is een god
 vergeten goed heelal hiernaast;kom mee
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