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De Craemer

Mantra’s voor 
Brussel

Ieder woord in deze tekst was eerst een ander. Het was dins-
dagochtend 22 maart en ik zette de laatste punten en kom-
ma’s in een stuk over uitroeptekens. In Groot-Brittannië had 

het ministerie van Onderwijs namelijk besloten om het uitroep-
teken een harnas om te doen. Door WhatsApp en andere socia-
le media zijn kinderen dat leesteken blijkbaar zó vaak gaan  
gebruiken dat ze er aan de overkant van het Kanaal vragen bij 
hebben. Het ministerie wil dat het uitroepteken alleen nog 
voorkomt bij zinnen die beginnen met what en how. 
 Ik tikte vrolijk over het wel en wee van het luidruchtigste  
aller leestekens toen om negen uur het nieuws binnenliep over 
de terreuraanslagen in Brussel. Het uitroepteken bleek ineens 
wonderwel van pas te komen, om het enige woord dat in mij 
opborrelde kracht bij te zetten: nee!
 Ik sleepte mijn column naar de prullenbak van mijn compu-
ter, want een leesteken als onderwerp voelde te klein voor de 
grootsheid van de gebeurtenissen die zich zo dichtbij voltrok-
ken. De hele dag vond ik geen woorden meer. De taal had mij 
verlaten. Woorden wilden zinnen vormen, maar slaagden er 
niet in netjes in het gelid te gaan staan. Ik was tijdelijk veran-
derd in een afasiepatiënt.
 Van ’s morgens tot ’s avonds keek ik televisie en luisterde ik 
naar de woorden van anderen. Tegen middernacht begon me 
iets op te vallen: telkens weer andere mensen gebruikten steeds 
dezelfde zinnen – haast woordelijk. ‘We mogen niet bang zijn.’ 
‘We staan schouder aan schouder.’ ‘We moeten verdergaan met 
het normale leven.’ ‘Liefde is sterker dan haat.’ ‘Zij hebben  
wapens maar wij hebben de dialoog.’
 Voilà, zei ik tegen mezelf, je bent niet de enige; die mensen 
weten óók niet wat te zeggen, dus imiteren ze elkaar gewoon. 
Maar plots besefte ik dat er meer aan de hand was. Zinnen als 
‘Ze krijgen ons niet klein’ waren mantra’s. Een mantra, aldus 
Wikipedia, is “een gedicht, woord, uitspraak of een lettergreep 
die het midden houdt tussen een spreuk met magisch effect en 
een gebed”.
 Wat ik dus op 22 maart heb gehoord, was de magie van de 
taal. In tijden waarin de meesten onder ons niet meer bidden 
tot een god, kregen de steeds herhaalde zinnen de kracht van 
een gebed. Ze moesten het onheil bezweren en de chaos over-
zichtelijk maken. De taal werd gebruikt als zalf. Ik ging die 
avond slapen met niet alleen liefde voor mijn gewonde hoofd-
stad, maar ook met liefde voor hoeveel de taal vermag.

ANN DE CRAEMER

VERTAALD DOOR ...

Wie vertaalt, loopt onvermijdelijk tegen de grenzen van de taal 

aan. In deze rubriek presenteert elke maand een vertaler zijn  

of haar weerbarstigste vertaalprobleem – en de uiteindelijke  

oplossing.

Martin de Haan
Wat is het grootste vertaalprobleem dat u 
bent tegengekomen?
Elke tekst is onvertaalbaar tot het tegendeel is bewe-
zen. Zo ook het werk van Marcel Proust. Zijn einde-
loos lange zinnen zijn een grote uitdaging voor een 
Nederlandse vertaler, omdat het Nederlands zich 
(met name door de plaats van de persoonsvorm, de 
beperkte verbuigingsmogelijkheden en de onmoge-
lijkheid om deelwoorden los op te hangen in de zin) 
minder goed leent voor het maken van eindeloos lan-
ge zinnen dan het Frans.
 In een van die zinnen beschrijft Proust hoe zijn 
hoofdpersoon in het Bois de Boulogne mevrouw 
Swann ziet aankomen in een “incomparable victoria”. 
De naam van het rijtuig komt zelf als een victorie in 
de zin, die na onderwerp en gezegde (“Je voyais”) het 
lijdend voorwerp (‘de weergaloze victoria’) meer dan 
honderd woorden lang weet uit te stellen door plaat-
sing van een tussenzin en vier bepalingen. Dat uitstel-
len van het hoogtepunt is typisch proustiaans en moet 
dus ook in de vertaling worden behouden.
Hoe hebt u het opgelost?
Met het voegwoord want. Daarmee kun je namelijk 
een bijzin met bijbehorende onbruikbare zinsvolgorde 
vermijden en een nevenschikking maken met het lij-
dend voorwerp helemaal achteraan: ‘wanneer ik haar 
in de verte zag’ wordt ‘want in de verte zag ik haar’. 
Het was de enige keer in twintig jaar literair vertalen 
dat ik een dreigend geval van onvertaalbaarheid heb 
weten te voorkomen door logisch te redeneren vanuit 
parate abstracte kennis.

Martin de Haan (1966) is essayist en vertaler van onder meer Michel 

Houellebecq en Milan Kundera. Hij kreeg in 2013 de Letterenfonds 

Vertaalprijs voor zijn hele oeuvre. Met zijn vaste vertaalpartner  

Rokus Hofstede vertaalde hij o.a. Prousts Swanns kant op. De be-

sproken zin is te lezen op www.hofhaan.nl/victoria.
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