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“Het Nederlands is
vuurwerk: het spat, het
spettert, het sprankelt”

Interview met Dimitri Verhulst, schrijver van het Boekenweekgeschenk

Op 7 maart verschijnt het Boekenweek- (( k word elke dag weer naar mijn schrijftafel
. . . getrokken”, zegt Dimitri Verhulst. Een na-
geschenk: De zomer hou je ook niet tegen. ruurlijke drang om te schrijven? “Goesting!
De auteur, Dimitri Verhulst, geldt als een Ik doe het gewoon graag.”
. Sinds zijn debuut, zestien jaar geleden, publiceer-
groot stilist. Een gesprek over de wortels de de Vlaming Verhulst (1972) zo'n twintig titels:
.o .o .o romans, verhalen, dichtbundels en toneelteksten.
van zijn SChI’I_]VEfSChap, het pOIIJSten van De afgelopen anderhalf jaar woonde hij in Zweden,

zinnen en zijn liefde voor onze taal. nadat hij een vroegere geliefde achterna was ge-
reisd. De relatie strandde, maar Verhulst schreef in

de Zweedse wildernis wel een stuk of wat boeken.
Nu woont hij weer in de binnenstad van Gent. Dezer
dagen staat Dimitri Verhulst in het middelpunt van
de belangstelling als schrijver van het Boekenweek-
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Dimitri Verhulst

Dimitri Verhulst (Aalst, 1972) geldt door zijn sublieme stijl en gevarieerde
thematiek al enige jaren als een van de grote schrijvers van het Neder-
landse taalgebied. Sinds zijn debuut in 1999 verschenen er van hem zo’'n
twintig titels, vooral romans en verhalenbundels.

Zijn eerste succes had hij met De helaasheid der dingen uit 2006. Daarin
geeft hij een beeld van zijn jonge jaren in een door drank ontregeld milieu.
Met het experimentele Godverdomse dagen op een godverdomse bol, een
eigenzinnige geschiedenis van de mensheid, won Verhulst in 2009 de Libris
Literatuurprijs. Zijn laatste boek, Kaddisj voor een kut (2014), speelt in de
‘instellingswereld’. Het in de jij-vorm geschreven verhaal heeft een toegift
in toneelvorm: De aankomst in de bleke morgen, een akelig actueel relaas
van twee vroegere instellingskinderen die hun beide kinderen vermoorden
om hun het lot van een instellingsleven te besparen.

-

Foto: ©Isabelle Pateer / Otherweyes

geschenk. De massale media-aandacht rond de ver-
schijning ondergaat hij geduldig. “Ik voel me de
laatste weken meer fotomodel dan schrijver.”

Empathie

In veel van zijn boeken gaat het over mensen in de
marge van de samenleving, zoals asielzoekers, alco-
holici, al dan niet demente bejaarden en ‘instellings-
kinderen’: ontheemde kinderen die in een internaat
opgroeien. Maar het woord marge valt niet goed bij
Verhulst, zeker niet als het om bejaarden gaat. “Bij
marginaliteit zie ik een blad papier voor me met een
marge. Dat is het kleinste deel van het blad. Bejaar-
den zijn langzamerhand de bladvulling. Als ik er-
gens een lezing geef, is de zaal voor tachtig procent
gevuld met ouderen.”

Een van zijn bestsellers, De laatkomer (2013),
gaat over de 74-jarige Désiré, die dementie voor-
wendt om in een verpleeghuis opgenomen te wor-
den en zo aan de giftige bemoeizucht van zijn
vrouw te ontkomen (zie het kader op de volgende
bladzijde). Hij doet zich steeds onnozeler voor, maar
veinst ook incontinentie, wat Verhulst beeldend
beschrijft. Op de achtergrond speelt het verhaal
van een oeroude verliefdheid, die Désiré in het ver-
pleeghuis weer probeert op te pakken. Te laat, zoals
de titel al zegt.

In het Boekenweekgeschenk, dat 7 maart ver-
schijnt, is de zwijgende tegenspeler van de hoofd-
persoon een zwaar gehandicapte jongen die is op-
geborgen in een opvangtehuis. Toch weer iemand
‘in de marge’. Verhulst: “Een deel van mijn werk
heeft bevolkingsgroepen tot thema die zelden aan
bod komen in de literatuur. Er wordt bijvoorbeeld
heel weinig over instellingskinderen geschreven. Ik
doe dat wel, omdat ik dat leven ken. Ik ben zelf
zo'n kind geweest. De mensen in zulke instellingen
hebben mijn empathie. Ik heb van nature aandacht
voor de situatie van mensen die door omstandig-
heden worden gedwongen om onder hetzelfde dak
te leven.”

Nonkels

Verhulst groeide op in een alcoholisch milieu, kwam
in een pleeggezin terecht en uiteindelijk in een
internaat. Misere als motor van het schrijverschap?

Dat niet, maar zijn woelige jeugd gaf hem wel vol-
doende stof voor een paar van zijn boeken. Boven-
dien had hij als kind al een obsessie voor de hande-
ling van het schrijven. “Ik ben grootgebracht te
midden van ‘nonkels’ — broers van mijn vader. Wij
woonden allemaal bij mijn grootmoeder. Zij had
negen kinderen, die nogal in leeftijd verschilden.
Een van hen was maar een jaar of zeven ouder dan
ik. Dat is de figuur die in De helaasheid der dingen
nonkel Potrel is gaan heten. Hij moest een beetje op
mij letten. Die jongen had ook huiswerk te maken.
Dat deed hij met de grootste weerzin, maar ik was
strontjaloers dat hij schrééf. Dat wilde ik ook z6
graag dat ik net deed alsof ik het ook al kon. Zo
schiep ik mijn eigen schrift, dat ik zelf niet eens kon
lezen: iets tussen Hebreeuwse en Chinese tekens in,
pagina’s vol. Toen ik eindelijk op school het alfabet
leerde van juffrouw Kristien, was ik de gelukkigste
jongen ter wereld. En ik nam dat z6 ernstig dat ik
me nog altijd mijn eerste fout in een dictee herinner.
Ik schreef ‘kleren passen’ met één s. Ik heb daar
weken slecht van gelopen.”

Hij kreeg ook oog voor inhoud. “Al snel schreef ik
fantasieverhaaltjes in de trant van Jules Verne. Daar-
naast tekende ik graag, zoals zoveel kinderen, en

“Toen ik eindelijk op
school het alfabet
leerde van juffrouw
Kristien, was ik de
gelukkigste jongen
ter wereld.”

maakte ik stripverhalen. Aanvankelijk waren dat
klassieke strips, maar gaandeweg werden die tekst-
ballonnen steeds groter, tot uiteindelijk de tekening
verdween en alleen de tekst overbleef.”

Oerknal

De meer literaire manier van schrijven moet zo rond
zijn twaalfde ontstaan zijn. “Waar dat vandaan
kwam? Ik weet het niet. Het heeft in ieder geval
niets te maken met de status van literatuur. Toen ik
met schrijven begon, had ik geen idee dat er zoiets
bestond als ‘het schrijverschap’ en de literatuur met
een grote L.”

Thuis was er geen leescultuur. “We hadden vijf
boeken, waaronder een boek over de inventaris van
de St. Martinuskerk te Aalst en een fotoboek over
Elvis Presley. In de kast met keukenhanddoeken lag
Mieke Maaike’s obscene jeugd, een pornografische
parodie van Louis Paul Boon. Dat boek, met daarin
het doodsprentje van Boon, is het enige erfstuk dat
ik van mijn vader heb.”

“Als kind las ik niet. De hele fase van de kinder-
boekenliteratuur heb ik aan mij laten voorbijgaan.
Zo omstreeks mijn veertiende begon ik aan twee
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dingen waaraan ik verslaafd zou raken: roken en le-
zen. Mijn eerste boek was van de toen veelgelezen
Jos Vandeloo: Het huis der onbekenden. Ik las dat
boek terwijl ik in de trein zat van Gent naar Aalst,
waar ik moest overstappen op de bus naar huis. Het
was z6 spannend dat ik dat boek uitgelezen wilde
hebben voordat die bus kwam, want in een bus
word ik misselijk als ik lees. Omdat het regende,
ben ik in een telefooncabine gaan staan om het
boek uit te lezen. Ik heb vrijwillig mijn bus gemist.
Dat boek was voor mij als lezer een soort oerknal.”

Naamvallen

Inmiddels is Verhulst zelf erkend schrijver, geroemd
om zijn sterke stijl en zijn eigen stemgeluid. Hoe
valt die stijl te karakteriseren? “Als iemand mij
vraagt om een typische Verhulst-zin te schrijven,
zou ik dat niet kunnen. Ik kan wel zeggen dat ik
graag een grote vrijheid van zinsconstructie heb.

“Ik kan de taal kapotslaan en er iets
nieuws van bouwen. [k moet niet
nastreven dat ik in het Nederlands
schrijf, maar in het Verhulsts.”

Hoe dol ik ook op het Nederlands ben, ik betreur
het dat wij geen naamvallen meer hebben. Door
het gebrek aan naamvallen ben je in het Neder-
lands gebonden aan min of meer vaste plaatsen
voor het onderwerp en vooral voor werkwoorden.
Die moeten gegroepeerd zijn. Kafka had in het
Duits veel meer mogelijkheden. Wanneer je een
beetje variatie in Nederlandse zinnen wilt brengen,
moet je een grote creativiteit aan de dag leggen.”
Verhulsts zinnen kunnen soms eindeloos meande-
ren. ‘Ja, ik houd daarvan, maar ik schrijf ook korte

Uit De laatkomer (2013)

“Alle betere ideeén in de wereld kennen het rijpingsproces van een over-

jarige brokkelkaas. Ook mijn plan om dementie te faken werd stapje voor

stapje opgebouwd, soms zonder dat ik het zelf in de smiezen had. Waar
en wanneer precies het allemaal begon, zou ik niet met zekerheid kunnen
zeggen. Maar als ik word gedwongen één moment eruit te pikken, dan
zou ik zeggen: die ene namiddag — wanneer? — twee jaar geleden, twee-
enhalf jaar geleden misschien, in de petanqueclub. Want ja, ik hield er wel
van een balletje te gooien met de kameraden. Heel ontspannen vond ik
dat. Mijn vrouw niet. Zij vond petanque een bezigheid voor leeggangers;
een spel dat was bedacht door de fiscus om het verbruik van alcohol en
tabakswaren op peil te houden, en meermaals heeft zij mij dan ook ge-
trakteerd op uitspraken als: ‘Om de gazon te ontmossen voelt gij u niet
goed genoeg meer in uw vel, maar om gelijk een onnozelaar balletjes in
een zandbak te smijten zijt ge opeens wél voldoende dartel en energiek.
Ik mag u honderd keren op mijn blote knieén vragen, Désiré, of ge met mij
niet mee wilt gaan naar meubelzaak Verschoten, want ik zoek mij een
nieuwe kast voor mijn keukenhanddoeken. En dan is het opeens altijd uw
bloeddruk van hier of uw slechte rug van ginder die u tegenhoudt’.”

zinnen. Een korte zin slaat genadelozer in als die
huist tussen een paar langere zinnen.”

Wat zeker hard inslaat, zijn sommige van zijn
titels, zoals Godverdomse dagen op een godverdomse
bol uit 2008, bekroond met de Libris Literatuurprijs.
Uit het juryrapport: “Zijn taal is opzettelijk sca-
breus, agressief.” De titel van zijn meest recente
werk over zijn internaatsjaren, Kaddisj voor een kut
(2014), liegt er ook niet om. Lang niet alle boekhan-
delaren leggen dat achteloos in hun etalage. Het
gebruik van schuttingtaal lijkt effectbejag. Maar het
dient als aanklacht. Met kut wordt in het boek een
instellingsmeisje aangesproken door de bewaker bij
een winkelcentrum die vindt dat zij te lang in zijn
territorium rondhangt. “Van alle boeken die ik nog
wil schrijven, moest dit er in ieder geval één wor-
den, wist ik. Het is relevant en actueel. Literatuur
mag zo nu en dan relevant zijn. Niet voor niets is
het in de jij-vorm geschreven. De afstand die dat
schept, is nuttig, maar het is ook om te beklem-
tonen dat die instellingen nog altijd vol zitten.”

Gereedschap

Zoekt Verhulst bij elk thema naar de juiste toon en
stijl? De verhalen uit De helaasheid der dingen lei-
den haast als vanzelf tot hilariteit. “Maar ik vind
dat geen hilarisch boek. De humor is wrang. De
vreugde die je voelt bij het lezen van die mooie zin-
nen, is een leugen. We hebben het hier wel over
door alcohol aangetaste monsters die op hun vrouw
slaan en hun kinderen verwaarlozen.”

“Waar ik bij het schrijven naar zoek, zijn het pas-
sende vertelstandpunt en de tijd. Voor het stand-
punt heb je het hele scala: ik, §ij’, ‘wij’, ‘hij’ tot
zelfs ‘het’ of “'t’, zoals in Godverdomse dagen. Het
vertelstandpunt en de tijd — verleden, heden, toe-
komst - zijn de belangrijkste dragers van een boek.
Als lezer vergeet je dat. Als schrijver moet je het
weten.”

Dat zijn aspecten van taal als het gereedschap
van de schrijver. Ziet Verhulst taal ook weleens als
eindproduct? Na lang nadenken: “Ik kan die taal
kapotslaan en er iets nieuws van bouwen. Ik moet
niet nastreven dat ik in het Nederlands schrijf, maar
in het Verhulsts. Ik heb het recht woorden uit te
vinden, zoals helaasheid. Mijn neologismen zijn
duidelijk, neem ik aan. Maar ik kan er niet aan
ontkomen dat dat Verhulsts een derivaat van het
Nederlands is.”

“Het moeilijkste is om een goed evenwicht te
vinden. Als ik alleen nog maar fraaie zinnen te
bieden had, zou ik me geen schrijver meer voelen
maar een componist. Ik wil als schrijver ook iets
te vertellen hebben.”

De productie van Verhulst doet vermoeden dat
hij razendsnel schrijft. Maar nee: “Ik schrijf tot mijn
ontgoocheling heel langzaam. Vanochtend heb ik
zitten werken en ik heb zeven zinnen geschreven.
Ik polijst, boen, schaaf en schrap tijdens het schrij-
ven — dat gebeurt heel weinig achteraf.” Is dat voor-
al zoeken naar bijvoorbeeld de juiste beeldspraak,
zoals “De zon had zijn landing ingezet”? Dat staat
aan het eind van Pierres verhaal in het Boeken-
weekgeschenk, als hij met Sonny op een heuvel in
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de Provence zit. “Zo ben ik daar niet mee bezig. Wat
mij wél bezighoudt: hoe krijg ik die twee op die
heuvel? In De laatkomer moet ik de lezers in dat ver-
pleeghuis krijgen zonder dat ik ga leuteren over het
behangpapier.” Hoe lukt dat dan? “Wel, de ik-figuur
schijt in z'n bed.”

Tweetalig
Tot slot: welke schrijvers bewondert hij? “Er zijn
grootmeesters naar wie ik alleen maar heb op te
kijken, zoals Jeroen Brouwers. Onlangs heb ik een
brief van hem gekregen waarin hij schrijft dat hij mij
als zijn broer beschouwt, in artistieke zin. Daar ben
ik heel fier op.” Ook Gabriel Garcia Marquez is voor
Verhulst een literaire reus. “Een onwaarschijnlijk
sterke verteller. Hij had de pech dat hij in het
Spaans schreef, een taal met een wat beperkter
klankarsenaal. Garcia Marquez was de eerste om dat
te erkennen: Spaanse bijvoeglijke naamwoorden
klinken altijd maar weer hetzelfde.”

Is het Nederlands voor Verhulst ‘rijk’ genoeg?
“Absoluut. Ik vind het Nederlands net vuurwerk: het

“Ik word soms exotisch
gevonden door Nederlanders,
en zelfs door Vlamingen,
maar ik gebruik wat mij ter
beschikking staat.”

spat, het spettert, het sprankelt. Het is een heerlijk
klinkende taal en daardoor hoeven liedjes in het
Nederlands voor mij niet — het Nederlands zingt
zelf al. Ik hou ontzettend van dat Nederlands.”

Voor Nederlanders klinkt zijn taal vaak ‘grappig’,
vanwege de Vlaamse eigenaardigheden. “Alle woor-
den die ik gebruik, staan in Van Dale. Dat is toch
de codex. Ik word soms exotisch gevonden door
Nederlanders, en zelfs door Vlamingen, maar ik
gebruik wat mij ter beschikking staat. Angst voor
woorden heb ik niet, ook niet voor Vlaamse. Ik ben
tweetalig opgevoed: in het dialect en in het Neder-
lands. Die twee heb ik lang gescheiden, omdat ik
dacht dat je die voor verschillende gelegenheden
moest gebruiken. Maar er is een tussengebied dat
zij delen. Daar zitten de mooie woorden. Zoals jat
[spreek uit: ‘zjat’], dat ‘kopje’ betekent. Dat woord
heb ik mijn hele kindertijd gebruikt. Ik dacht dat
het Nieuwerkerks was, maar ik hoorde het opeens
ook elders. Ik ben Van Dale in gedoken en ver-
domd: dat jat is gewoon Nederlands. Waarom
gebruik ik dat dan niet?” <

Het Boekenweekgeschenk 2015

De zomer hou je ook niet tegen is van 7 tot 15 maart
het geschenk dat u krijgt bij besteding van minimaal
€ 12,50 aan Nederlandstalige boeken. De novelle van
Dimitri Verhulst, een uitgave van de CPNB (Collectie-
ve Propaganda van het Nederlandse Boek), verschijnt
in een oplage van 723.000 exemplaren.

In het verhaal ontfermt de ruim zestigjarige Pierre
zich over de zwaar gehandicapte zoon van een ge-
storven geliefde. Hij ‘ontvoert’ deze “vegetatieve
imbeciel” uit diens instelling en reist met hem naar
Avignon. “Een paar oergeluiden kwamen eruit, ja,
wat gekerm en gekreun, maar immer sobertjes. En
ook dat kwijlen deed hij eigenlijk niet bijster thea-
traal. Af en toe wat opgeklopt schuim op zijn vlees-
loze lippen, als bij een vakkundig gezette caffé
macchiato, griezeliger werd het niet.”

Op een heuvel in de Provence vertelt Pierre zijn
reisgenoot over de liefde die niet standhield. Verhulst
verwerkte in het verhaal bekende thema’s uit zijn
werk. Waarom koos de schrijver voor een ‘nietszeg-
gende’ tegenspeler? “Die jongen heeft de gave om
zijn bek te houden en te luisteren. Hij doet datgene
wat anderen bij een psychiater zoeken. In New York
loopt het vol met die mongolen die voor veel geld
alleen maar ldisteren.” 43
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