Er zijn beroepen waarin taal zo niet
de hoofdrol, dan toch zeker een flinke
bijrol speelt. Geregeld worden ze in
Onze Taal geportretteerd. Deze keer:
de gevangenbewaarder. Over ‘lijm-
vingers’, verbale dreiging, ‘detentie-
besmetting’ en ‘halve lucht’.

TN
L

Sterrenkijken bij de kerst

Taal in het werk [14]: de gevangenbewaarder

oit werkte ik op de meest af-

gesloten vierkante kilometer

van Nederland. Op een steen-
worp afstand van elkaar stonden daar
het eerste Big Brotherhuis, een dieren-
asiel en een gevangenis. In de Peniten-
tiaire Inrichting Almere Buiten, door de
bewoners steevast ‘Almere Binnen’ ge-
noemd, gaf ik les aan jongvolwassen
gedetineerden. Voordat ik bij mijn klas-
lokaal arriveerde, moest ik langs bewa-
kingscamera’s en detectiepoortjes. Inci-
denteel werd er gefouilleerd en moest ik
mijn tas omkeren. Ook kon zonder aan-
kondiging de lerarenkamer worden
bezocht door een man met een drugs-
hond, een kwispelende herder die zijn
natte neus tussen mijn correctiewerk
duwde en de gummetjes in mijn bu-
reaulade besnuffelde.

Voor mijn veiligheid droeg ik een
portofoon met alarmfunctie en zat er
een ‘bewa’ (bewaarder) of ‘piw’er’
(penitentiair inrichtingswerker) bij mij
in de klas. De pieper ging regelmatig
af. Dan was ergens een opstootje en
kwamen de bewakers van alle kanten
aansnellen. De ‘stampede’ werd dat ge-
noemd, het geklos van schoenen over
de gangen naast, boven of onder ons.
Als er serieuze dreiging was, kwam het
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IBT (intern bijstandsteam) in actie, een
soort mini-ME-peloton met gummi-
knuppels en schilden. ‘We liggen stil’,
luidde het dan. Overal om je heen klik-
ten de deuren in de vergrendeling.

m SLEUTELEN

Onder de Dienst Justitiéle Inrichtingen
(DJI) vallen 108 gevangenissen, huizen
van bewaring, justiti€le jeugdinrichtin-
gen, forensisch-psychiatrische centra,
detentie- en uitzetcentra, waarin in to-
taal 72.000 fustitiabelen’ verblijven, die
door 17.000 ‘inrichtingswerkers’ worden
bewaakt. Trainer Ton Dijkman (62), al
dertig jaar werkzaam bij justitie, leidt
sinds 2002 bewaarders en piw’ers op.
(Piw’ers hebben meer bevoegdheden
dan bewaarders.)

Dijkman: “Het personeel is niet al-
leen bezig met ‘sleutelen’, het bajes-
woord voor het in- en uitsluiten van
gedetineerden, er moet ook worden be-
geleid naar de luchtplaats, de werkzaal,
de kerk, de dokter of lessen en cursus-
sen. Er zijn bezoekuren, verloven en ge-
detineerdentransporten. De bewaarders
en piw’ers staan hierbij voortdurend in
contact met de gedetineerden. Naast
lessen in zelfverdediging en strafrecht
geven we daarom ook training in ge-

sprekstechnieken. Zo moet een bewaar-
der de verleiding kunnen weerstaan om
in navolging van sommige gevangenen
over te gaan tot een verbale vorm van
‘powerplay’. Wanneer een jongen bij-
voorbeeld luidkeels z'n beklag doet over
zijn zaak, zou je kunnen zeggen: ‘Tja,
dat krijg je als je zakendoet met de
maffia.’ Maar iemand die zich toch al
machteloos voelt, kan door zo’n opmer-
king exploderen. Daar is niemand bij
gebaat. Beter is: ‘Ik vind het oprecht
vervelend voor je, maar we kunnen op
dit moment weinig doen om de situatie
te veranderen.’ Rustig en redelijk blijven
is de sleutel tot goed contact met gede-
tineerden.”

m BAJESWOORDENBOEK

Dijkman over zijn cursisten: ‘Jongens en
meisjes die hier binnenkomen, zijn soms
nog behoorlijk bleu. Je kunt je voorstel-
len dat ze op de werkvloer met hun
oren staan te klapperen, en vaak niet
snappen waar het over gaat. Om die
reden is er een ‘bajeswoordenboek’ sa-
mengesteld met de meest gangbare ba-
jesbegrippen.” Uit dat woordenboek valt
bijvoorbeeld op te maken dat een ge-
vangenisdirecteur wordt aangeduid met
‘gouwen pet’, en dat je over ‘strippen’
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Jan Postma, hoofd
beveiliging Noord-
singel in Rotterdam:
“Met zo veel boeven
op zo weinig vier-
kante meters mo-
gen er geen misver-

standen ontstaan.”

IMAarniIern

praat wanneer een gedetineerde zich
moet uitkleden voor controle op ver-
boden spullen (zie ook het kader).

Wat iemand een goede bewaarder
maakt? Dijkman hoeft niet lang na te
denken over het antwoord: “In de bajes
is het de kunst om overzicht te houden
en tegelijkertijd niets aan je aandacht te
laten ontsnappen: hoe herken je verbale
dreiging, sus je ruzies? Omdat een cala-
miteit meestal met woorden begint,
moet je daarbij goed kunnen luisteren.
Gedetineerden kunnen behoorlijk inti-
miderend overkomen met hun tatoeages
en straattaal. Toch is agressie niet altijd
een reden om in te grijpen. Een jongen
kan telefonisch tekeergaan tegen zijn
advocaat, maar als je weet dat hij een
kort lontje heeft, laat je het gaan. Maar
als je de indruk krijgt dat de partner
aan de andere kant van de lijn de relatie
beéindigt, kan het nuttig zijn zoiets te
rapporteren. Dan houden we zo’n jon-
gen een tijdje in de gaten. Het is een
vorm van luisteren waarbij je niet op de
woorden afzonderlijk let, maar meer op
de sfeer.”

m SINTERKLAZEN
Dichter Ester Naomi Perquin (31) werk-
te om haar studie te betalen tien jaar

voor justitie, waarvan vier jaar als be-
waarder in de Rotterdamse gevangenis
Noordsingel. Haar dichtbundels Servet-
ten halfstok (2007) en Namens de ander
(2009) zijn bekroond met diverse poé-
zieprijzen. Ze is stadsdichter van Rotter-
dam en redactielid van het literaire tijd-
schrift Tirade.

Sinds april wijdt Perquin zich full-
time aan het dichterschap. Ze ontvangt
me in het Roland Holst Huis in Bergen,
waar ze zich verschanst heeft om haar
dichtbundel over de gevangenis af te
ronden. Zuchtend: “Eindelijk kan ik vrij-
uit over die tijd praten en schrijven. Als
je er werkt, mag je niks naar buiten
brengen. Door mijn justitietijd heb ik
voorgoed een andere kijk op de wereld
gekregen. Het komt voor dat wanneer
ik in de supermarkt iemand zie van wie
mijn nekharen overeind gaan staan, ik
meteen denk: ‘zeden’, of: ‘tweemans-
benadering’, de aantekening die gedeti-
neerden krijgen wanneer je ze niet in
je eentje mag benaderen.”

In de loop der jaren heeft Perquin
een woordenlijstje bijgehouden. Een
van de opvallendste termen daarop is
sinterklazen, de term waarmee gedeti-
neerden bewaarders aanduiden die
slecht ‘nee’ kunnen zeggen. “Het gaat
vaak om bewaarders die na jaren van
hetzelfde soort conflicten uitgeput ra-
ken en confrontaties uit de weg gaan
om er maar vanaf te wezen. Het is een
boeventerm; collega’s weten lang niet
altijd wie als ‘sinterklaas’ te boek staat.
Je kunt je voorstellen dat de meer strik-
te bewaarder ‘zwarte piet’ wordt ge-
noemd.” Peinzend: ‘Je hebt er natuur-
lijk ook die alles volgens de regels doen
en toch hufters zijn. Het is net als op
iedere werkplek: die types zijn overal.
Maar zo’n gevangenis werkt als een ver-
grootglas: het minste gebaar krijgt er
lading, omdat de kleinste nalatigheid
kan uitgroeien tot een ramp. Als je je
werk goed wilt doen, is het heel inten-
sief.”

m SCHEIDSLIJN
“Alles is supergestructureerd in de ge-
vangenis; iedere rookpauze en ieder
wce-bezoek moet worden gemeld bij een
‘dienstgeleider’”, aldus Perquin. “Voor
de gein heb ik eens een ‘aflosformulier
voor de wc’ ontworpen, waarop men
‘tijdstip en aard van het wc-bezoek’ kon
noteren. Tot mijn verbazing vulden de
meeste collega’s het formulier braaf in.
Achteraf vond ik dat best griezelig: zo'n
gesloten systeem waarin je alles nor-
maal begint te vinden.”

Volgens Perquin loopt er een onzicht-
bare scheidslijn tussen bewaarderstaal

en gedetineerdentaal. “Een woord als
donswerker bijvoorbeeld, voor iemand
die zit vanwege kindermisbruik, zouden
wij niet snel in de mond nemen. Omge-
keerd waren er woorden die wij alleen
onderling gebruikten, lijmvinger bij-
voorbeeld, het woord voor een gevange-
ne die continu celoproepen doet: zo'n
jongen die zijn vinger niet van die bel-
knop kan athouden en voor elk wisse-
wasje belt. Bij de overdracht kreeg je
dan te horen: ‘Er zit een lijmvinger op
C3.” Je wist dan dat je, als je niet uit-
keek, constant naar boven liep. Als er
dan een ‘belletje’ kwam, liet je hem rus-
tig een tijdje wachten. Officieel mocht
dat natuurlijk niet, stel je voor dat er
echt iets aan de hand was. Maar in

de praktijk betekende het gewoon dat
iemand strontvervelend was.”

m STERRENKIJKEN

Perquin gaat er eens goed voor zitten.
‘Dan hebben we nog de prachtige term
halve lucht. Gedetineerden hebben het
recht elke dag een uur te luchten, maar
mogen als ze willen ook na een half uur

al naar binnen. Als ze dan naar ‘de post- »

Bajesjargon

Een greep uit de specifieke woorden-
schat van de gevangenis:

achter de plank zitten in de cel zitten

bruidssuite strafcel

fiets veiligheidsbed met riemen

hemelpiloot pastor, dominee of
humanistisch raadspersoon

huisdienst erebaantje in de gevan-
genis

hut cel

kietelaar functionaris die visitaties
verricht

kluis plek op het lichaam waar spullen
worden verstopt

koninklijke stallen straf- en obser-
vatieafdeling

knippen en scheren afrekening onder
de douche

nat bejegenen klappen uitdelen,
meestal in de badkamer

piewie penitentiair inrichtingswerker

pillendraaier inrichtingsarts

rode kaart alle beperkingen

schuurtje isoleercel

tuchten het moeilijk hebben met de
celstraf

wimpie gedetineerde die iedereen op
zijn hand probeert te krijgen

Uit het ‘bajeswoordenboek’ op

Werkenmetgedetineerden.nl.
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“Als het tijd was om naar binnen te gaan,
riep je: ‘De lucht komt terug!’”

zegel’ gingen, de kleinste luchtplaats,
riepen we om: ‘Postzegel, halve lucht,
postzegel halve lucht.” Heerlijk vond ik
dat, dat omroepen. We hadden nog zo'n
ouderwetse omroepinstallatie die over
de binnenplaatsen schalde; de hele ba-
jes hoorde dat. Als het tijd was om naar
binnen te gaan, riep je (Perquin vouwt
handen om de mond): ‘De lucht komt
terug!” Als ik mezelf dat nu zo hoor zeg-
gen, klinkt het krankzinnig, maar daar
is het volstrekt normaal.”

“Naast sinterklazen zijn er de “kerst-
mannen”, de baardige zwervers die
rond Kerst ergens een raam ingooien
opdat ze een paar dagen droog en
warm kunnen zitten. Bij binnenkomst
moeten ze langs ‘het bad’, de plek waar
persoonlijke eigendommen worden in-
genomen en wordt gedoucht. Het kwam
voor dat de daar dienstdoende bewaar-
der, de ‘badmeester’, bij het uitkleden
een pak van vuil onder die kleding
tevoorschijn zag komen, het gevolg van
een jarenlang slecht wassen.”

“Kende je de term sterrenkijken die
op mijn lijstje stond? Of dacht je niet
meteen aan vieze dingen?”, vraagt
Perquin. Tk antwoord dat de term een
poétisch beeld bij me had opgeroepen:
zo'n jongen starend uit zijn celraam,
plannen makend voor wanneer hij vrij
zou zijn. Perquin, schaterend: “Sterren-
kijken is de bajesuitdrukking voor ‘visi-
teren’: controleren of er niks via de anus
wordt binnengesmokkeld.”

m SPEL
Hoofd beveiliging Jan Postma (54) komt
me ophalen voor een rondleiding in
‘zijn’ Noordsingel, de plek waar hij al
meer dan drie decennia werkt. Een ster-
vormig, negentiende-eeuws gebouw, op-
getrokken uit donkerbruine baksteen —
dat trouwens over twee jaar niet meer
in gebruik zal zijn. De ‘gebouwelijke si-
tuatie’ voldoet niet meer aan de nieuw-
ste veiligheidsnormen. We beginnen bij
de Centraalpost, ‘het Vlak’, waar twee
‘vlakkenisten’ omringd door beeldscher-
men contact onderhouden met de ver-
schillende afdelingen.

Postma: “lemand die in de gevange-
nis werkt, moet met zijn emoties kun-
nen omgaan. Op de afdeling zitten zo'n
achtentwintig gedetineerden, allemaal
met hun eigen sores, die allerlei ver-
schillende gevoelens oproepen. Als je
daar niet tegen kunt, word je gillend
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gek. Dit is een huis van bewaring; alles
zit bij elkaar, van tasjesdieven tot moor-
denaars. Om die reden spreiden we de
gedetineerden zo zorgvuldig mogelijk,
ter voorkoming van ‘detentiebesmet-
ting’: het gevaar dat men de Noordsin-
gel gebruikt om interessante criminele
tips met elkaar uit te wisselen.”

We passeren de inrichtingskeuken, de
sportruimte en een werkzaal waar vlag-
gen worden gemaakt. Postma: “Gedeti-
neerden zullen altijd jouw grens opzoe-
ken. Daar moet je niet boos om worden,
dat moet je juist waarderen. Ze zijn heel
creatief, hebben vierentwintig uur per
dag de tijd om dingen te verzinnen en
de boel te observeren. Als je je werk ziet
als een constant spel tussen jou en de
boef, houd je het vol. Doe je dat niet,
dan ga je eraan onderdoor.”

m MOORDSINGEL

“Het beste is als bewaarders een zo dui-
delijk mogelijk front naar de gevange-
nispopulatie vormen”, vervolgt Postma.
“Met zo veel boeven op zo weinig vier-
kante meters mogen er geen misver-
standen ontstaan. ‘Om vier uur komt je
advocaat’ is beter dan: Je weet wat je
te wachten staat, he, vanmiddag?’ Een
beetje psychologisch inzicht is ook niet
weg. Je kunt bij een jongen op vrijdag-
middag vijf voor vijf een slechtnieuws-
bericht van zijn advocaat op het bureau
gooien en zeggen: ‘Sterkte ermee’,
maar je kunt hem diezelfde papieren
ook maandagochtend geven en zor-

gen dat hij als eerste bij de telefoon-
cel is om zijn advocaat te bellen.”

We steken een beschaduwde binnen-
plaats over die lieflijk zou zijn als er
geen prikkeldraad boven op de muren
was gespannen: de luchtplaats van af-
deling C. Postma: “De gevangenis is
geen hotel, zoals sommigen denken.
Mensen die hier zitten, hebben vaak al-
lerlei problemen. Begin jaren negentig
vond hier een reeks zelfdodingen plaats.
In die tijd werden we wel ‘de Moordsin-
gel’ genoemd. Geen leuke periode. Je
hebt ‘snijders’ en ‘hangers’. We zijn ge-
traind om dit soort situaties het hoofd
te bieden, maar wennen doet het nooit.”

Ester Naomi Perquin merkte al op dat
gevangenen andere woorden gebruiken
dan bewaarders. Maar, bedenk ik als de
gevangenisdeur achter mij dichtvalt,
ook het sodrt taal verschilt. Die van de
boef is geladen met ironie: een strafcel
is een ‘bruidssuite’, een dominee een
‘hemelpiloot’. Bewaarders hanteren
meer eufemistische termen, zoals schone
wacht, de aanduiding voor de bezoe-
kersruimte waarin wachtenden zijn ge-
detecteerd op gevaarlijke of verboden
voorwerpen. Of ze spreken van ‘‘emand
op z'n buik leggen’, wanneer een gedeti-
neerde door het IBT wordt overmees-
terd, en van ‘visiteren’ voor de controle
van lichaamsopeningen. Dat klinkt toch
anders dan ‘gekieteld’ worden door een
‘kietelaar’, zoals de gevangenen dit noe-
men.

Misschien heeft dit te maken met een
verschil in machtspositie: ironie wapent
de gedetineerden tegen de vernedering
van het opgesloten zijn, eufemismen
halen de scherpe kantjes van het be-
waarderswerk af. [

Dichter Ester Noami Perquin werkte jarenlang in de gevangenis.
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