“OH OOR O HOOR”™

Hoe Lucebert muziek maakte van taal

Marc van Oostendorp
|
De dichter Lucebert dankt zijn reputatie voor een groot deel aan de van hun stem vast te stellen en sloot hij hen op in een
stille kamer waar ze alle woorden die in enkele minu-
ten in hen opkwamen moesten zeggen om hun ‘oor-
spronkelijkheid’ objectief te kunnen bepalen.
Van Caspel schreef een boek over de resultaten van

zijn onderzoek, Experimenten op experimentelen (Uit-
geverij Holland, 1955), maar veel inzicht in de poézie

muzikaliteit van zijn werk, die vooral doorklonk in zijn eigen voordracht.
Waarin zit 'm die welluidendheid precies? Met een hedendaagse compu-

ter kan het begin van een antwoord worden gevonden.

eel regels in de Verzamelde gedichten
van Lucebert (1924-1994) zijn moeilijk
in je eigen woorden na te vertellen:
“allen die zonder licht leven /7 de in
ijzeren longen gevangen libellen /
hebben van hard stenen horloges / de kracht en de
snelheid”. Het is een raadsel wat het betekent, maar
het snijdt door merg en been. En nog mooier zijn
zulke woorden in de voordracht van de dichter zelf,
zoals te horen is op de cd Herfst der muziek.

Waar komt dat door? De wetenschap heeft daar
nog geen antwoord op, al is over weinig twintigste-
eeuwse Nederlandse dichters zo uitvoerig geschreven
als over Lucebert, en al wordt zijn muzikaliteit vaak
geroemd. Een “luisterdichter” noemt de Amsterdamse
hoogleraar Thomas Vaessens hem, en hij citeert regels
als “mijn gedichten zijn gevormd / door mijn gehoor”
en “oh oor o hoor”. “Als Lucebert zijn gedichten voor-
las,” schrijft de essayist Rudy Kousbroek, “hielden de
klokken op met tikken.” Maar het raadsel waarom zo
veel onbegrijpelijks toch zo mooi kan zijn, is nog lang
niet ontsluierd.

Gummikoker
In de jaren vijftig deed de neerlandicus Paul van
Caspel een origineel onderzoek. Anders dan zijn col-
lega-literatuurwetenschappers bestudeerde hij niet
Luceberts teksten. In plaats daarvan onderwierp hij
hem en andere ‘experimentele’ dichters, zoals Remco
Campert en Gerrit Kouwenaar, aan proefjes in een
fonetisch laboratorium. Van Caspel meende dat de
zogenoemde Vijftigers lichamelijke poézie schreven,
waarin je de eigenaardigheden van hun lichaam kon
terughoren. Zo hees hij hen in een gummikoker om
hun ademhaling te meten en deze te vergelijken met
de gemiddelde lengte van hun versregels. Ook liet hij
hen gedichten voordragen om ondertussen op een
‘roetband’ — een papieren strook waarop een machine
met roet geluidssignalen registreerde — de toonhoogte
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leverde zijn gesjouw met “kathodestraaloscillografen”
en “gordelpneumografen” niet op. Misschien heeft
zijn onderzoek om die reden lange tijd geen vervolg
gekregen; bovendien zijn veel letterkundig onderzoe-
kers meer op de persoon van de auteur of de inhoud
van de tekst gericht dan op de klank.

Inmiddels zijn in een doorsnee-laptopcomputer
geavanceerdere technieken verwerkt dan in het pro-
fessionele laboratorium dat de onderzoeker vijftig
jaar geleden ter beschikking stond. Het is tijd voor
een nieuwe poging: hoe kan taal muziek maken? Wie
Luceberts voordracht nauwkeurig beluistert, merkt

Onder de medeklinkers zijn
bij Lucebert onder andere de n, m
en v favoriet - dat zijn klanken
die je gemakkelijk lang aan kunt
houden: [mmmmm].

hoe nauwkeurig de dichter elke medeklinker uit-
spreekt. Niets laat hij weg — zelfs niet de slot-n in
allen, leven, longen en libellen, terwijl je dat vanwege
zijn licht Amsterdamse accent wel zou verwachten.
Wie nog nauwkeuriger luistert, hoort bovendien hoe
langgerekt die medeklinkers zijn, vaak langer dan de
klinkers waar ze omheen staan.

Fonetisch schrift

De Vijftigers zetten zich af tegen de vooroorlogse poé-
zie die gebruikmaakte van geijkte middelen om een
gedicht welluidend te maken, zoals een regelmatige
afwisseling van beklemtoonde en onbeklemtoonde
lettergrepen — het metrum. Nu wordt de klemtoon
van een woord vooral hoorbaar in de klinkers: een
beklemtoonde lettergreep heeft een klinker die langer



Foto: Chris van Houts

Lucebert (1924-1994).

is en luider en hoger klinkt. De muzikaliteit van eer-
dere gedichten was dus voor een belangrijk deel een
kwestie van klinkers. 1k denk dat Luceberts wellui-
dendheid juist gedragen werd door zijn medeklinkers.

Om die gedachte hard te maken, zetten we de
computer in. Op internet staan twee van Luceberts
vroegste bundels in hun geheel als digitale bestanden
(zie het kader ‘Zelf experimenteren’, op de volgende
bladzijde). We kunnen ze gebruiken als een steek-
proef van Luceberts poézie om klinkers en medeklin-
kers te tellen. Daarvoor moeten die teksten eerst wor-
den omgezet in een fonetisch schrift — de twee letters
ch in licht staan voor één g-klank en om die laatste is
het ons te doen — maar dat kan de computer automa-
tisch met behulp van een grote databank met miljoe-
nen Nederlandse woorden die ook al op internet te
vinden is. Nadat dit eenmaal gedaan is, kunnen we
gaan tellen hoe vaak iedere klinker en medeklinker
voorkomt, en dit vergelijken met het gewone Neder-
lands.

Slaap
Nu blijkt er iets opmerkelijks. Onder de medeklinkers
zijn bij Lucebert onder andere de n, m en v favoriet —
dat zijn klanken die je gemakkelijk lang aan kunt hou-
den: [mmmmm]. Medeklinkers die je niet zo makke-
lijk lang kunt aanhouden, zoals de p en de k, komen
bij Lucebert juist minder voor dan in de dagelijkse
omgangstaal. Bij klinkers zien we het omgekeerde:
relatief korte klinkers als [e€] en [0] (van Let en lot)
gebruikt de dichter vaker, en relatief lange klinkers als
[00] en [aa] (van loot en laat) minder vaak. Reken-
kundig lijkt Lucebert dus inderdaad te streven naar
langere medeklinkers en kortere klinkers.

Ook de opnamen zelf kunnen we preciezer bekij-
ken. Op internet zijn computerprogramma’s te vinden
waarmee wetenschappers spraaksignalen bestuderen.
Het woord slaap, uitgesproken door een vrouw van
28, ziet er bijvoorbeeld zo uit als het in zo'n program-
ma geanalyseerd wordt:

De golfvorm bovenaan geeft de relatieve luidheid
aan; eronder is het woord verdeeld in de vier klanken
s, |, aa en p. Duidelijk is te zien dat de klinker aa veel
luider is dan de overige klanken. Verder duren de s,
de aa en de p alle drie ongeveer even lang, en is de |
een stuk korter dan de andere klanken.

Op de cd Herfst der muziek staan drie opnamen
van het gedicht ‘er is alles in de wereld het is alles’.
Lucebert heeft dat gedicht in de jaren tachtig twee
keer in de studio opgenomen en een keer op een po-
dium. Het eerste wat opvalt bij het meten van de rela-
tieve lengtes, is hoe consequent hij in zijn voordracht
was. Wie op een podium voor een zaal met mensen
staat, spreekt vanzelf wat langzamer dan wie alleen
voor een studiomicrofoon zit, en daarin was Lucebert
geen uitzondering. Maar de versnellingen en de ver-
tragingen die de dichter in zijn spraak aanbracht,
waren steeds tot in detail hetzelfde.

Die opnamen kunnen we ook weer in de computer
stoppen om het geluidssignaal te bekijken. Het laatste
woord van het gedicht luidt slaap en ziet er voor een
van de opnamen zo uit:

Ineens is het niet meer de aa-klank die het luidst is:
de meter slaat veel verder uit bij de s. Bovendien
duren de s en de p een stuk langer dan de klinker, die
zelfs nauwelijks langer is dan de I. Het aandeel van
de medeklinkers is in dit woord dus veel groter dan in
het ‘gewone’ Nederlands. Wat, tot slot, ook nog op-
valt, is dat in de grafiek bovenin bij Lucebert aan het
eind van de p een duidelijkere uitslag te zien is: ook
de slotklank laat hij duidelijk horen.

Aftelrijmpjes
Ik heb het voorbeeld slaap gekozen omdat het ex-
treem is en daardoor duidelijk, maar het illustreert
wel een algemener beeld: Luceberts medeklinkers
zijn langer dan die van andere sprekers. In andere

LUCEBERT

Lubertus Swaanswijk (1924-1994) was een dubbeltalent dat onder het pseudoniem
Lucebert als beeldend kunstenaar en als dichter beroemd werd. De dichter zelf sprak
zijn naam uit als [loetsjebert]: luce is een Italiaans woord voor ‘licht’, zoals bert daar
een Germaans woord voor is.

Zijn dichtwerk valt onder te verdelen in twee perioden: in de jaren vijftig versche-
nen onder andere de bundels Triangel in de jungle (1951), Apocrief / De analphabetische
naam (1952), Van de afgrond en de luchtmens (1953) en Val voor vliegengod (1959). Daar-
na publiceerde Lucebert lange tijd geen nieuwe poézie meer, tot in 1981 de bundel
Oogsten in de dwaaltuin verscheen. Tot aan zijn dood publiceerde hij vervolgens nog
enkele bundels. Het meeste dichtwerk is samengebracht in Verzamelde gedichten
(De Bezige Bij, 2003); op de cd Herfst der muziek (De Bezige Bij, 2003) staan opnamen.
Kort proza is verzameld in Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij (De Prom, 2004).

De dichter kreeg voor zijn gehele oeuvre in 1965 de Constantijn Huygensprijs, in 1967
de P.C. Hooftprijs, en in 1983 de Nederlands-Belgische Prijs der Nederlandse letteren.
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Op papier ontbreekt er aan de regel van Lucebert
een lettergreep: het eindigt op het beklemtoonde uit.
Maar in de opname blijkt iets anders: de dichter
spreekt de slot-t heel precies en duidelijk hoorbaar
uit, en last tussen de ui en deze medeklinker zelfs een
korte pauze in, zodat de medeklinker precies klinkt
op de plaats van de laatste dam in pa-dam: ‘sé-vonds
gaat-heer hor-ror Gi-t’.

Heeft Lucebert beseft dat hij zijn medeklinkers zo'n
prominente plaats gaf? We kunnen het hem niet meer
vragen. Wel weten we in ieder geval dat ook niet-
dichters kunnen verschillen in de gemiddelde lengte

ZELF EXPERIMENTEREN

Voor het in dit artikel beschreven onderzoekije is, afgezien van de cd Herfst der muziek
(Bezige Bij, 2003), alleen gebruikgemaakt van hulpmiddelen die gratis via internet
kunnen worden gedownload. De teksten van de bundels van Lucebert komen van
www.dbnl.org. Ze kunnen automatisch in fonetisch schrift worden omgezet met be-
hulp van de woordenlijsten op de website Celex, al is hier wel enig taalkundig en com-
puterkundig inzicht voor nodig (www.ru.nl/celex).

De fonetische analyses zijn uitgevoerd met behulp van het programma Praat
(www.praat.org). Dit programma, het populairste dat er wereldwijd is voor fonetische
analyses, is gemaakt door de Nederlandse fonetici Paul Boersma en David Weenink en
wordt door hen ook gratis ter beschikking gesteld.

die ze aan klinkers en medeklinkers geven — oud-pre-
mier Lubbers maakt bijvoorbeeld zijn medeklinkers
langer dan de meeste andere mensen. Waarom de ene
persoon dat doet en de andere niet, is onbekend; het
lijkt een toevallige eigenschap te zijn van individuen.
Misschien maakte Lucebert onbewust gebruik van
zijn eigenaardigheid om zijn gedichten een eigen
toon te geven. Dat was immers indertijd ook de ge-
dachte van Paul van Caspel.

Hebben we het raadsel van Luceberts muzikaliteit

opnames blijkt hij daar subtiel gebruik van te maken.
Het gedicht ‘horror’ begint bijvoorbeeld met een regel
die een duidelijk metrum heeft:

savonds gaat heer horror uit

Er zijn veel regels met zo'n patroon: een beklemtoon-
de lettergreep gevolgd door een onbeklemtoonde,

gevolgd door weer een beklemtoonde, enzovoort. In
totaal staan in zulke regels vier beklemtoonde letter-
grepen en vier onbeklemtoonde: pa-dam pa-dam pa-
dam pa-dam. Veel kinderliedjes en aftelrijmpjes heb-

ben zo'n zelfde dreun: ‘Schipper mag ik overvaren?’,
‘Boer wat zeg je van mijn kippen?’, ‘Schuitje varen,
theetje drinken’.

Taaladviesdienst

A. Test uw spelling-
kennis
1. a.abacadabra
b. abakadabra
c. abracadabra
d. abrakadabra

2. a.a.s. maandag
b. as. maandag
c. as maandag

3. a.fisiologisch
b. fisyologisch
c. fysiologisch

4. a.jijen en jouen
b. jijen-en-jouen
C. jijen en jouwen
d. jijen-en-jouwen

5. a. maneuvreren
b. manoeuvreren
C. manoevreren
d. manouvreren

6. a. Y-splitsing
b. y-splitsing
c. ysplitsing

. Vergroot uw

woordenschat

. belgitude

a. Belgische mentali-
teit
b. oude breedte-

pittoresque Holland-
se stad die de baker-
mat van het Delfts
blauw is.

2. Een heel ander ver-

graad haal is de Antwerpse
c. plagerij diamanten industrie,
traditioneel een bol-
2. efelide werk van chassidi-
a. dichtvorm sche joden, waar het
b. eencellige gewone publiek van-
c. zomersproet wege veiligheidsre-
denen tenauwernood
3. fermate toegang tot heeft.
a. rustpunt in muziek
b. slot D. Extra

c. woonboerderij

Van welke woorden ver-
andert binnenkort de

4. zopilote spelling?
a. Mexicaan jood
b. stinkvogel kattekruid
c. volgelinge pannenkoek
C. Zoek de fouten

=
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. Vanover heel de

wereld komen hordes
touristen af op de

De antwoorden vindt u
op pagina 179 van dit
nummer.
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hiermee ontsluierd? Het is niet waarschijnlijk dat ie-
mand die besluit voortaan extra aandacht aan zijn
medeklinkers te besteden, onmiddellijk even indruk-
wekkend dicht. Bovendien: waarom lang en nauw-
keurig uitgesproken medeklinkers zo'n effect zouden
hebben op de lezer, dat blijft ook na alle metingen
even raadselachtig als Luceberts gedichten. o

(advertentie)
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