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Fopdrachten als aprilgrap en ontgroening

Peter Burger
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Wie stuurt er op 1 april zijn zusje nog naar de drogist voor een potje ooie-
vaarskuitenvet? En waar worden nieuwe collega’s nog naar het magazijn
gezonden voor luchthaken, de couponhark of de map met zoek geraakte
stukken? Vormen fopdrachten een uitstervende traditie? Een bijdrage aan

de kennis van het Koldernederlands.

ewone encyclopedieén gebruik ik voor
mijn werk, maar ter ontspanning bla-
| der ik graag in naslagwerken over

4 mensen, dieren en plaatsen die niet
bestaan, behalve in onze verbeelding,
zoals de Dictionary of Imaginary Places van Alberto
Manguel en Gianni Guadalupi, die van Atlantis tot
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Utopia alle gedroomde landen en steden beschrijft.
Phantom Islands of the Atlantic: the Legends of Seven
Lands that Never Were, of The Field Guide to Extrater-
restrials — voor mij zijn het onweerstaanbare titels.

Wat in dat rijtje naslagwerken nog ontbrak, was
een inventaris van de verzonnen voorwerpen waar-
voor we 1-aprilslachtoffers of nieuwe werknemers op
pad sturen. Uit eigen ervaring kende ik alleen het
plintenladdertje, maar toen ik er vorig jaar de lezers
van Onze Taal en van mijn taalcolumn in het Alge-
meen Dagblad naar vroeg, bleek al snel dat het er
meer zijn, veel meer. Mijn verzameling telt inmiddels
honderden fictieve gereedschappen, drogisterijartike-
len en andere boodschappen, waarvan een aantal al-
gemene faam geniet: de map met zoek geraakte stuk-
ken — zeer gewild op kantoren — en het ooievaarskui-
tenvet zijn wel de bekendste.

In de kinderschoenen
Sommige van die denkbeeldige voorwerpen zijn oud,
zoals de hooischaar en de eveneens veelgevraagde
vierkantegatenboor, die allebei al sinds het einde van
de negentiende eeuw gezocht worden. Andere zijn
heel jong, zoals het doosje losse pixels (pixels zijn de
puntjes waaruit de afbeeldingen op een beeldscherm
zijn opgebouwd).

Sommige lijken exclusief Nederlands, zoals het
klassieke ooievaarskuitenvet, maar vele zijn ook in
andere landen bekend. Zo was de aanschaafschaaf,
die zo goed van pas komt als men te veel heeft afge-
schaafd, in de negentiende eeuw in Vlaanderen al
bekend onder de naam verdikschaaf, terwijl Duitsers
hem kennen als ‘Draufhobel’. Volgens hetzelfde prin-
cipe functioneert de houttrekker, ‘Bretterstrecker’ of,
in het Engels, de ‘board stretcher’, waarmee een tim-
merman te kort afgezaagde planken oprekt. Franse
doe-het-zelvers, ten slotte, hebben veel profijt van de
‘lime a épaissir’, oftewel de verdikkingsvijl.

Opvallend is wel dat onze taal, anders dan bijvoor-
beeld het Engels met zijn fools’ errands, geen courant
woord heeft voor deze schertsboodschappen. Een
luisteraar van het radioprogramma NOS-Taal muntte
echter in 1994 de term fopdrachten, die ik in dank heb
geadopteerd. Zou het ook komen door het ontbreken
van een benaming dat de kolderneerlandistiek te on-
zent nog in de kinderschoenen staat? Ondanks hun
populariteit is slechts een handvol van deze woorden
opgenomen in Van Dale en het Woordenboek der
Nederlandsche Taal (WNT). Recente studies ontbreken
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geheel en al. De laatste serieuze inventarisatie, door
de Vlaamse pater redemptorist Janssens, dateert van
1958 en was gebaseerd op toen al deels verouderde
literatuur. De hoogste tijd dus om fopdrachten te
gaan verzamelen, temeer daar de traditie, naar veel
respondenten mij verzekerden, met uitsterving wordt
bedreigd.

Dakschaar
Als we ophouden met elkaar om fopboodschappen te
sturen, komt er een einde aan een gebruik dat min-
stens vijf eeuwen oud is. De gewoonte wordt in de
Lage Landen voor het eerst genoemd in 1539, in een
gedicht van de Gentse rederijker Eduard de Dene ter

1 april wordt nog steeds gevierd, en niet

alleen door

de jeugd - al is het een minder-

heid die de traditie in ere houdt en is het

grappenrepertoire verschraald.

gelegenheid van 1 april, ofwel ‘Verzenderkensdag’.
Daarin geeft een heer zijn knecht opdracht stad en
land af te reizen om inkopen te doen voor een groots
bruiloftsfeest. De knecht twijfelt: het is 1 april, wil
zijn heer hem soms ‘verzenden’? Uit dezelfde tijd da-
teert de verdwenen uitdrukking iemand om een dak-
schaar sturen, dat wil zeggen ‘voor de gek houden’.
Het WNT gist dat een dakschaar een schaar was om
het dak bij te knippen, wat misschien voor rieten
daken nog wel zinnig was, maar nonsens in de tijd
van de pannendaken.

Uitvoeriger berichten over deze traditie bereiken
ons pas uit de negentiende eeuw, toen volks- en taal-
kundigen ook al dachten dat deze practical jokes hun
beste tijd gehad hadden. Een ding is zeker, meende
Guido Gezelle in 1866: “’t is dat dat gebruik van voor
Christus dagteekent en geheel de wereld door ver-

spreid is, of was liever, want het sterft uit.” De Vla-
ming De Cock, net als Gezelle een verzamelaar van
markante woorden en gewoonten, beaamde die diag-
nose in 1900: “Tot voor eenige jaren plachten alle
dagbladen den ren april een verzonnen, vaak ge-
ruchtmakend nieuws af te kondigen (...). Dat is ech-
ter uit de mode geraakt, evenals reeds menige andere
eigenaardigheid van dezen dag tot het verleden be-
hoort (...).” De Nederlander Jan ter Gouw, ten slotte,
noteerde in 1871 dat aprilgrappen eertijds een ver-
maak waren voor alle rangen en standen, maar nu
vooral iets voor “schoolknapen en hoogereburger-
schoolsjongeheeren”,

Kijksport
De aprilgrap lijkt zo'n fenomeen dat, net als dialecten
en de taalvaardigheid van eerstejaarsstudenten, op
gezette tijden de dood wordt aangezegd maar dat
weigert te sterven. Want inmiddels, meer dan hon-
derd jaar later, wordt 1 april nog steeds gevierd, en
niet alleen door de jeugd. Al is het een minderheid
die de traditie in ere houdt en is het grappenrepertoi-
re verschraald. Vorig jaar bleek uit een NIPO-onder-
zoek onder ruim duizend Nederlanders dat 71 procent
de traditie waardeert, maar dat slechts een tiende op
1 april 2001 daadwerkelijk iemand voor de gek had
gehouden. De slachtoffers waren doorgaans partners
of eigen kinderen, de grappen van het kaliber ‘je veter
zit los’. Ook is er op 1 april nog vaak telefoon voor de
Artis-medewerkster mevrouw De Beer.

MOTTENBALLEN?

Zijn nieuwelingen weerloos overgeleverd aan de practical
jokes van hun collega's? Toch niet: een opvallend aantal brie-
ven en e-mails memoreerde groentjes die de rollen omdraai-
den en - zogenaamd op zoek naar het rubber hakblok of de
eierschaalmixer - een dagje naar het strand gingen. In hoever-
re deze verhalen op werkelijkheid berusten en in hoeverre ze
legendarisch zijn en dienen om een beschadigd ego op te lap-
pen, is een open vraag. Over een aannemersbedrijf:

Nieuwe werknemers worden verzocht de duimstokken van alle
collega’s (inclusief die van hemzelf) te laten ijken op het ge-
meentehuis bij de afdeling bouw- en woningtoezicht. Aldaar
wordt de gedupeerde van het kastje naar de muur gestuurd.
Op een dag wordt een nieuwe werknemer met deze opdracht
eropuit gestuurd, maar deze keer liep het anders af dan ge-
pland. De jongen bleef ruim vier uur weg (1) en kwam aan het
eind van de werkdag terug bij de bouwkeet. Met een stralend
gezicht gooide hij allemaal doormidden gebroken duimstok-
ken op de grond maar hield die van hemzelf omhoog en zei:
“Ze zijn allemaal afgekeurd, behalve die van mijl!!"

Maar zulke wijsneuzen worden weer op hun plaats gezet in de
volgende, meermalen ontvangen mop. De jongste bediende
van een drogist wordt eropuit gestuurd om bij een collega een
ons muggenruggenvet (of: muggentietjeszalf) te halen. Die
stuurt hem naar een drogist twee straten verder, enzovoort,

| tot de jongen op het vijfde adres uit de droom wordt gehol-
pen: “Denk nou eens na: zulke kleine beestjes, met zulke kleine
ruggetjes — daar kun je toch geen vet van afschrapen?”

Een week later staat de jongste bediende alleen in de win-
kel als er een mevrouw komt om een ons mottenballen. Hij
denkt diep na en zegt: “Mottenballen? Nee, mij houdt u niet
voor de gek.”
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Kortom, de waardering is hoog, de inzet klein.
Heeft Sint-Nicolaas nog een sinterklaasgenootschap
om hem te beschermen tegen de concurrentie van de
Amerikaanse kerstman, het vaderlandse cultuureigen
van 1 april moet het zonder zulke protectie stellen —
een 1-aprilgenootschap bestond, maar ging in 1996
ter ziele. Gelukkig voor al die liefhebbers leeft de tra-
ditie nog wel in de media, al doen de landelijke kran-
ten er nauwelijks aan mee. De 1-aprilgrap is een kijk-

heen men wil — maar bijna nooit meer om een tube
luchtlijm, hemelhaakjes of de papiermagneet (voor
achter de radiator gevallen documenten). Verhalen
over fopdrachten op 1 april speelden zich vrijwel al-
tijd af in het verleden. Een correspondent herinnerde
zich bijvoorbeeld uit de jaren zestig hoe een kantoor-
medewerkster op die dag naar het magazijn werd ge-
stuurd voor een paar vellen gefrustreerd tekenpapier;
een andere hoe een klasgenootje op wat toen nog de

sport geworden.

Zuurkoolzaad

Dat de aprilgrap een kwijnend cultuurgoed is, blijkt
ook uit de reacties die ik kreeg op mijn vraag naar
fopdrachten. Men stuurt op 1 april de gekken waar-

lagere school heette van de meester naar de winkel
moest om zuurkoolzaad te kopen.
Waar dergelijke onzinboodschappen nog in zwang

DE BEKENDSTE FOPDRACHTEN

Een bloemlezing uit de fopdrachten die het vaakst
genoemd werden. De hele verzameling wordt gepu-
bliceerd in de komende nummers van Onze Taal.

Aardbeienladdertje, -leertje of -steiger Ook ge-
hoord: bosbessenladdertje.

Een doosje bougievonkjes Vroegste vermelding:
1969. Meer dan eens werd het slachtoffer door een
medeplichtige naar de opdrachtgever terugge-

| stuurd met de vraag: moeten het blauwe of rode

zijn? *(...) en als de boodschapper met de specifica-
tie terugkwam bij het tankstation, waren die uiter-
aard net uitverkocht.” Qok: contactvonkjes, Fordvonk-
Jjes. Duits: eine Packung Ziindfunken.

Dichtegaatjespan Sinds 1895. Gaatjespan is een
ander woord voor vergiet. Zeer specifiek: “een water-
dichte gaatjespan met een inhoud van anderhalve
liter”. Fries: wettertichte gatsjepanne.

Geruit garen Ook: een rolletje geruite stikzij, een klos-
Je geblokte stikzijde. In een boek met volksverhalen
van Theo Meder en Marie van Dijk, Doe open Zimzim
(2000), halen voormalige winkelmeisjes van groot-
grutter De Gruyter herinneringen op. Omstreeks
1960 was in hun Utrechtse filiaal de eerste verkoper
de enige man in de winkel: “Dat was ook 1 april, en
toen vroegen we of 'ie een klosje geruit garen wilde
halen. Want wij waren d'r van overtuigd dat dat niet
bestond, hé? Dus hij naar de winkel - we hadden 'm
geld meegegeven - komt "ie terug met een klosje
geruit garen! 't Bestaat well Vijf gulden zoveel kwijt.”
Engels: reels of tartan cotton.

I Knoopsgaten Voor een dubbeltje knoopsgaten, een

kaartje knoopsgaten, het knoopsgatenboek. Sinds
1899. Op een rederij moesten groentjes uitzoeken
hoeveel het kostte om een partij knoopsgaten naar
de Fiji-eilanden te laten verschepen.

Luchthaken Ook: dremsels, hermelhaken. “Een kennis
van mij vertelde mij ooit dat bij een helikoptereska-
dron de groentjes een dag op zoek moesten naar

. een nieuwe luchthaak. Als men na een dag zoeken

van hot naar haar eindelijk vroeg wat een luchthaak
was, dan was het antwoord, op een heli wijzend:
‘Hoe dacht je dat dat kreng zonder een luchthaak in

de lucht blijft hangen?’” Voor Duitstaligen behoren
‘(Siemens) Lufthaken' of ‘Luftanker’ tot de bekend-
ste fopdrachten. Engelstaligen kennen ‘sky hooks’

al minstens sinds 1944. Varianten: hemelbouten en
luchtparkers, een speciaal soort zelftappende schroe-
ven.

Map met zoek geraakte stukken Al gebruikt in de
jaren dertig van de twintigste eeuw. De bekendste |
van alle fopdrachten en de absolute favoriet op kan- |
toren. Varianten: het dossier met zoek geraakte stuk-
ken, de map met zoek geraakte facturen, de map met
zoek geraakte wissels, de map met nog te ontvangen
facturen. Ook gehoord: de stukken voor het vijfde
kwartaal,

Muggen(ruggen)vet Reeds opgetekend door de
Vlaamse volkskundige De Cock in 1899, maar nog
steeds populair. De Cock noemt als varianten: mug-
gensap, muggenogen, gestampte muggentenen, merq
van muggenbeenderen, afkapsel van muggenpootjes
en olie van mierenpoten. Duits: Miickenfett. |

Ooievaarskuitenvet Sinds 1984 in Van Dale, maar
volgens een briefschrijver al sinds de jaren dertig
gebruikt. Eén maal opgetekende variant: ooievaars-
kruitvet. Nieuwe medewerkers op een rederij moes-
ten uitrekenen hoeveel het kostte om vijf ton ooie-
vaarskuitenvet te verschepen (“En zoek daar even de
vertaling van op in het Engelse tarief onder
lubricants™). Dit vet, vaak aanbevolen bij jeuk, zou
volgens een informant de lokstof voor vissen en kik-
kers zijn die wordt afgescheiden door ooievaarspo-
ten (“maar dat zou ook een aprilgrap kunnen zijn”).
In de jaren zeventig was er bij een Rotterdamse dro-
gist zo veel vraag naar dat hij potjes vaseline in voor-
raad hield met het etiket: “Ooievaarskuitenvet, ge-

bruik bekend.”

Plintenladder, -leertje, -leer of -trapje. Ook: dorpel-

ge dorpelladder. Duits: Fussleistenleiter.

laddertje, drempelladdertje. Zeer specifiek: de driedeli- ‘

Vierkantegatenboor Sinds 1897. Uiterst gewild, in

weerwil van het feit dat er daadwerkelijk verscheide- |

ne typen boren bestaan die vierkante gaten maken.
Frans: une méche pour percer des trous carrés.
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zijn, worden ze gebruikt om beginnende werknemers,
vakantiewerkers, stagiairs en andere nieuwelingen te
ontgroenen. Wat de slachtoffers gemeen hebben, is

dat ze buitenstaanders zijn: ze
staan met één voet op de statuslad-

| der waarop de verstrekkers van de
| opdracht al een vaste plaats ver-

worven hebben. Slechts bij hoge
uitzondering was het mikpunt van
de grap een hogergeplaatste, maar
ook dan ging het om een buiten-
staander. Een vrouwelijke manager
van de RET schreef me:

Bij de RET (Rotterdamse Elektri-
sche Tram), het openbaarvervoer-
bedrijf van Rotterdam, heb ik vijf
Jaar tussen de bussen gewerkt
(...). Termen als hemelwateraf-
voer en hemelwaterlekkage zijn
er normaal. Als manager wilde ik
ook een paar keer meesleutelen en
kreeg de opdracht, net als alle
groentjes, om ‘hemelbouten’ bij het
magazijn te gaan halen. Halver-
wege realiseerde ik me de absurdi-
teit ervan ...

In dit initiatieritueel wordt het on-
derscheid tussen buitenstaanders
en gevestigden eerst benadrukt en
vervolgens opgeheven. Na de ont-
groening horen de nieuwelingen er
helemaal bij — en krijgen ze de
kans nieuwe binnenkomers aan
dezelfde beproeving te onderwer-
pen. Hoe sterk ze zich vanaf dat
moment identificeren met de
groep, blijkt wel uit het feit dat in
alle reacties slechts eenmaal mel-

| ding werd gemaakt van een waar-
| schuwing: “In mijn eigen begin-

werktijd op een kantoor (1960)
werd ik ingeseind vooral niet te
gaan zoeken naar de map van de
Zwitserse Bergmarine.”

Militairen en zeelui
Hoe levenskrachtig is het gebruik
om nieuwelingen met een fop-
dracht te ontgroenen?

Aan de ene kant spelen opval-
lend veel herinneringen zich af in
een grijs verleden: “In mijn kwa-
Jjongenstijd werd er bij ons op het



dorp in Noord-Groningen nog aan huis geslacht. Bij
zo'n gelegenheid was de slager wat vergeten en mij
werd de opdracht verstrekt: Jong, gao es naor bakker
tou en haol mie ee’m de miltzaog op.”” Een aantal le-
zers schreef zelfs met zoveel woorden dat het om een
uitstervende traditie ging, net als — aldus een brief-
schrijver — “de moppen van Pudding en Gisteren of
Sam en Moos”.

Toch zijn er sectoren waar de fopdracht nog flo-
reert. In ziekenhuizen en laboratoria, in de bouw en
in de grafische wereld worden nieuwelingen nog
steeds om zuurstofpillen, druppelknippertjes, lucht-
belletjes voor de waterpas en zakjes rasterpuntjes
gestuurd. De kroon spannen echter leger, marine en
koopvaardij: de langste lijsten met fopdrachten ont-
ving ik van militairen en zeelui. Een beroepsmilitair
bij de marine besloot met: “Kortom, we vermaken ons
prima — stuur ons meer nieuw personeel!”

Waardoor zijn fopdrachten in het algemeen uit de
gratie geraakt, maar blijken ze juist in deze sectoren
nog springlevend? Het is geen kwestie van oplei-
dingsniveau: hoewel beroepen die een academische
studie vereisen in mijn verzameling minder goed ver-
tegenwoordigd zijn, zijn ze zeker niet afwezig. Zo
worden op enkele oudere Amsterdamse advocaten-
kantoren nieuwelingen op hun eerste dag nog steeds
om de beslaghamer of beslagtang gestuurd, onmisbaar
als men ergens beslag op wil laten leggen. En in zie-
kenhuizen worden zowel leerling-verpleegkundigen
als co-assistenten met fopdrachten geplaagd.

Cemene streken
De verklaring schuilt in de opmerking van een lezer
die de hoogtijdagen van de fopdracht situeerde in een
tijd dat “de jongste bedienden nog niet zo bijdehand
waren als nu”. Benamingen als jongste bediende en —
ook vaak genoemd — jongmaatje bestaan niet meer. Ze
werden weggespoeld door de democratiseringsgolven
die de afgelopen decennia over ons land rolden en
die omgangsvormen en arbeidsverhoudingen ingrij-
pend veranderden. Arbeiders werden werknemers en
kregen inspraak, studenten spraken hun hoogleraar
aan met de voornaam en kregen een stem bij de be-
oordeling van zijn onderwijs.

Dit gelijkheidsideaal heeft niet geleid tot de alge-
hele afschaffing van rangen en standen, maar heeft
wel de vrijheid om verschillen in status tot uitdruk-

gatenboor is te zien

king te brengen aanzienlijk beperkt. Machtswoorden
zijn taboe, overleg een must. Maar niet overal: zie-
kenhuizen zijn nog steeds sterk hiérarchische organi-
saties, en ook in het leger is ondanks de afschaffing
van de groetplicht en andere versoepelingen van de
krijgstucht het onderscheid tussen de rangen gehand-
haafd. In zulke omgevingen, waar het taboe op open-
lijke verwijzingen naar de hiérarchie minder sterk is,
konden ontgroeningen met fopdrachten blijven be-
staan.

In organisaties daarentegen waar de overlegcul-
tuur bloeit en iedereen — al is het maar voor de vorm
— gelijk is, bestaat minder behoefte aan ontgroenin-
gen. Het zal geen toeval zijn dat ik geen voorbeelden
van fopdrachten heb ontvangen van onderwijzers,
psychotherapeuten, groepsleiders, journalisten en
hbo-docenten. Typerend voor deze sectoren lijkt me
de reactie van een bevriende onderwijzeres, die op de
vraag naar fopdrachten spontaan uitriep dat ze dat
gemene streken vond waar ze nooit aan mee zou
doen.

Kinderen
De wisselende sterkte van het taboe op verwijzingen
naar sociaal onderscheid verklaart ook de verschillen-
de behandeling van kinderen en buitenlanders. Op
grond van hun achterstand in kennis en taalvaardig-
heid zijn het allebei potentiéle fopslachtoffers. Toch
ontving ik maar één anekdote over buitenlanders: in
een horecaonderneming werden nieuwe buitenlandse
werknemers die gebrekkig Nederlands spraken gere-
geld naar de keuken gestuurd om het toetje ‘kut met
peren’ te halen.

Misschien is het sociale onderscheid tussen Neder-
landers en buitenlanders zo gevoelig dat het zich niet
leent voor veel van zulke grappen, maar bij kinderen
ligt dat anders. Die worden op grote schaal door vol-
wassenen voor de gek gehouden. Een leraar gymnas-
tiek laat zijn leerlingen zoeken naar het tennisballen-
pompje, en zeecadetten worden er op zomerkampen
opuit gestuurd om een metertje waterlijn te halen.
Net als in het leger is er de afgelopen decennia veel
veranderd in de verhouding tussen volwassenen en
kinderen, maar het verschil in status is als iets van-
zelfsprekends blijven bestaan. Zolang dat zo blijft,
zullen ook het aardbeienladdertje, de dichtegaatjes-
pan en het hamerstelenvet wel in gebruik blijven. @

Volgende maand: ‘Van ankerkluis tot zielasvet. Fopdrachten te land,
ter zee en in de lucht’.
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